即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?


多少人已经不记得,当初自己套上蓝色鞋套,进入微机房,那神奇的40分钟给你带来的刺激和快感。


“微机课”,一个暴露年龄的称呼。

而在90后眼中,支撑起微机课的全部动力,都来源于这个能勾起无数人回忆的网站——4399

时过境迁,一提到这个网站,一位朋友还是有点PTSD:

因为常被老师发现,现在点开它的时候,手总是止不住颤抖。

但只要玩上之后,他连晚上的蹦迪活动都能推了,转身继续投入在打捞黄金和水晶的游戏当中。

4399,至今都称得上是个传奇。



1


五光十色的页面

是一代人的精神土壤


若问中国互联网发展史上,有哪个网站是靠小学生口耳相传,挤进互联网百强企业的,4399应该算一个。

在“大屁股”显示器的21世纪初,简单的扫雷、打地鼠等游戏,已无法满足小学生们日益膨胀的游戏需求,4399成了当时的“潮流新大陆”。

《摩尔庄园》、《赛尔号》,两个游戏让4399赚得盆满钵满。

2009年6月,《赛尔号》首次发行,10年来,始终是全站顶流。

装扮式养成游戏《皮卡堂》,把小女生间流行的大头贴搬上网络,不仅能美发、美甲、换装、选礼服,还能在线养宠物。

在皮卡堂世界里,前一秒可以是拥有百万衣橱的华美公主,后一秒可以是开饭店做甜甜圈的打工女孩。

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?皮卡堂小游戏,换装界面 / 7K7Kcom

4399早已织出一张巨大的粉红色天罗地网,捕获小女孩芳心。当年学校旁边小文具店里,连封面上印着皮卡堂形象的笔记本都被抢购一空。

打工一定是从小就开始打工的。这波90后在成为真社畜之前,已经在4399肝“矿工”好多年。一众勤劳小学生为了在“黄金矿工”里挖更多的金子,连厕所都不愿意去一趟。

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?

《黄金矿工》游戏,到底有多少关?/ 游戏《黄金矿工》

如今,这款被称为“打工仔最终宿命”的游戏,受众跟当年几乎是同一拨人。游戏下面的标签上直接写着:

“成年人,白领最爱。”

当收到金灿灿的恭喜通关,立马会有留着八字胡的精明男人出来推销,所有的商品都指向一个目的,那就是让你更好的挖矿。

石头收藏书是许多玩家求之不得的道具——挖到石头,有三次机遇能变成相当有价值的物品,为自己未来的挖矿人生预留惊喜。

然而,这些相当有价值的收藏品,也只是让你完成KPI,卖掉的钱,并不属于你。

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?充QQ黄钻的你,是否也在这个界面徘徊过 / 游戏《黄金矿工》

有玩家说,黄金矿工这种同呼吸共命运沉浸式掘金的真相,是打工修罗场。挖金子-赚积分-买东西-挖金子-赚积分-买东西。今年12月13日,有玩家晒出玩到第95关截图,挖矿赚到243032$,然而目标钱数是245200$。配文是“尽力了太难了/(ㄒoㄒ)/~~”。在这场无限上涨的KPI争夺赛里,内卷纯属是自己和自己卷。

2

“大浪”过后的4399


时间回到1999年,20岁的李兴平因为沉迷网络游戏,当起网吧网管。 都说兴趣是最好的老师,天资聪颖的李兴平遇上感兴趣的互联网,如鱼得水,还自学编程写了黑苹果不亮网站集合页。后来这个网站的名字,你一定听过。叫做“hao123”。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?hao123拥有绿色的标志性页面
随后几年间,中国互联网高速发展,电脑普及率越来越高。到2005年,hao123坐上国内互联网导航网站第一宝座,被百度以5000万的价格收入囊中。自此,李兴平把同样整合的思路,用在了小游戏上,专心做起了4399游戏平台。和hao123网站集合页的逻辑如出一辙,2002年出生的4399就是一个大型的网络小游戏超市。
这里有体育专区、女生专区、网页游戏、冒险游戏、儿童游戏、h5游戏等几千款小游戏。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?你和小伙伴的鼠标是否曾在这些“字条”上逐一点选?/ hao123网站
当年互联网还是PC时代,有hao123黄金入口导流,4399UV轻松破百万。2008年,另一位互联网弄潮儿美图之父蔡文胜,上任4399董事长,李兴平深耕产品技术,双剑合璧,一时间“广阔天地,大有作为”。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪? 4399网站2012年内容截图2012年上半年,4399销售收入4.87亿,增长129.81%,营收破10亿,净利翻番,占据近10%市场份额。同一年,工信部发布互联网百强榜,排名前三的为腾讯、网易、百度老牌大厂。4399列第19位,力压开心网、汽车之家、迅雷、同程、天涯、淘米等知名公司。疯狂盈利,让4399有了上市的打算,不过这条路却事与愿违。之后的三年里,从蔡文胜突然撤资,内部裁员,到未及时交齐材料被叫停上市,让4399成了风口上跌落的猪。此时,互联网的重心已经从PC转向移动端,智能手机普及,大家都习惯了在手机上玩游戏。《王者荣耀》、《阴阳师》、《恋与制作人》等爆款手游接连出现,4399在游戏圈已经失去了姓名。4399因涉嫌抄袭《地下城与勇士》和《守望先锋》,皆被其代理公司腾讯和网易起诉,两个案件全部以败诉收场,一共赔了900万人民币。属实是“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽。”2019年,关于4399即将倒闭的消息甚嚣尘上,4399官博不得不出来辟谣。评论区却充斥着网友的控诉,作为曾经的喜爱,却利用知名商标误导群众,增加自身流量,侵害商标享有的合法权益。“本来想看看4399怎么想办法flash,结果看见个欠钱大户”“私自搬别人游戏,不要脸”“11岁孩子充值4000多客服能不能出来处理”。2020年12月31日起,Adobe将终止支持Flash服务。手游界并没有抢占到多少市场份额的4399将何去何从,成为令人揪心的事。

3

21世纪的灵魂抹不掉4399的印记


今年12月,有虎扑论坛人士发帖“今天突然点开了4399”,引发近30万浏览。4399可谓90后互联网“原住民”的网络游戏启蒙,只要小时候玩过同一款游戏,在茫茫互联网中,咱们就是知心朋友。在百度4399贴吧,“【4399我的游戏你来找】寻找旧时的记忆”主题帖有近千条回复。4399仿佛已成为过去式,一个活在记忆中的网站。但墙内开花墙外香,4399的海外之旅却顺风顺水。2018年8月竖版3D游戏《奇迹之剑》首发,精美的制作令4399再赚一大桶金。截至今年3季度,预估总收入近1.2亿美元,在韩国游戏总榜排名第八,位列中国手游在韩收入榜第一。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪? 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?3D游戏《奇迹之剑》界面
《奇迹之剑》可谓是4399的奇迹,2020年3季度,中国内地动作角色扮演类游戏出海收入前十强的榜单中,两个由4399发行及参与发行的游戏上榜,4399力压三七互娱、腾讯、完美世界等知名游戏发行商,位居第一。今年9月,4399发布《Starry Tale》,在日韩游戏界搅弄风云。有预估数据称,4399手游项目在海外市场流水已经突破20亿。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪? 10月30日,中国互联网协会发布互联网百强企业名单,4399排名第32位。往日风光不再,但在互联网浪潮一次次冲击中,4399依然坚强活了下来。为适应市场发展的需要,4399在2013年就推出了4399游戏盒APP。在电脑端也有H5游戏专区,是页面更适应手机操作的竖屏游戏。 即将消失的童年爆款,真的就那么不堪? 改头换面的4399,依旧洗不去往昔味道 / 游戏《家居改造王》90后小时候隐秘讨论4399不能让大人知道自己玩游戏,现在说起4399不能让年轻人知道自己都老了。但其实每个人都记得,那个叽叽喳喳守在屏幕前的夏天,那种家长眼皮底下争分夺秒的惶恐。只要4399在,一代人也许还是小孩。
参考资料:

[1]“黄金矿工”就是打工仔的最终宿命谢浴缸 X博士

[2]10年前在4399挣了20万,10年后我的人生还是没有通关 爱玩小游戏的 ONE文艺生活

[3]4399逆袭路:盗版小游戏起家 开发平台洗白 凤凰网

[4]4399给你的快乐童年,多半是偷来的新周刊

[5]工信部:2012年中国互联网企业100强 游戏企业约40% 游戏大观

[6]4399上半年收入4.87亿元 一游网

[7]4399上市喊停, 不仅是财报未交这么简单 虎嗅APP

[8]让日韩玩家氪金氪疯了的手游,居然来自4399?虎嗅




即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?


《网易新闻》招聘新媒体坐班实习生线上约稿作者
单篇稿费300-800元点击☞招聘☜即可查看


即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?
上一篇:2021年,推荐一款毫无新意、剧情很烂、根本不好玩的steam移植游戏……
下一篇:2021年你最期待的游戏是什么?丨问爆触乐

相关推荐

2021年,推荐一款毫无新意、剧情很烂、根本不好玩的steam移植游戏……

2021年,推荐一款毫无新意、剧情很烂、根本不好玩的steam移植游戏……

1150 手谈姬

2021年的第二天,姬友们感觉如何?手谈姬已经决定今年就是这个状态了:不过说真的,最近天气是真的冷,帝都那零下十多度的风往姬脸上一吹,姬直接跪了。所以宅在家没什么不好嘛!今天是2021年姬第一次安利游戏,给大家整个特别的。《ThereIsNoGame:WrongDimension》,中文译名《这里没游戏:错误的维度》,于2020年8月登陆steam,好评如潮

有人约我多人聚会,说玩的都是正经游戏,但第一个我都撑不过 3 秒!

有人约我多人聚会,说玩的都是正经游戏,但第一个我都撑不过 3 秒!

1137 冷笑话精选

哈喽,狗子们晚上好元旦假期过得怎么样?告诉你们一个恐怖故事明天就是假期最后一天了后天就要上班了!所以还没跟朋友聚聚的抓紧时间当然了,叫你去找朋友可不是让你们俩坐着各自玩手机看看人家朋友聚会是怎么玩的花样真不是一般的多cr:@一介桃白白,侵删第一个游戏最开心的就是中间拿奶油的人了吧哈哈哈既不用怕被喷水又可以借机「报仇」抽纸选吃的中了一个洋葱也笑得像个两百斤的孩

新年第一场戏完结!华为腾讯握手言和,腾讯游戏恢复上架

新年第一场戏完结!华为腾讯握手言和,腾讯游戏恢复上架

1635 科技杂谈

【摘要】巨头互刚的戏码这就结束了?|科|技|杂|谈|中国通信行业第一自媒体本文作者:刘琳本文来源:雷锋网(leiphone-sz)杂谈投稿邮箱:[email protected]不到一天时间,华为腾讯迅速握手言和,吃瓜群众都懵了,这简直堪称史上最快反转。雷锋网了解到,1月1日晚间,华为的游戏中心目前已能下载腾讯的《王者荣耀》、《和平精英》等游戏。随后腾讯游戏宣

元旦假期玩什么:轻松减压的“健身游戏”,硬核写实的剑神传奇

元旦假期玩什么:轻松减压的“健身游戏”,硬核写实的剑神传奇

90 触乐

我们推荐了《天国:拯救》《步行者》《MyExercise》《SwimOut》这些游戏。“周末玩什么”是来自触乐编辑们的每周游戏推荐。每周末,我们都会各自推荐一款当周的新游戏(偶尔也会有老游戏),它们可能是PC或主机游戏,也可能是手机游戏,来供大家参考、选择;也可能是集体品评一款热门或有特色的游戏,给读者朋友们提供一款游戏的多个视角。当你在周末赖床,没决定接下

马头社18+大作力求不锁区!赛博手游实为勒索软件!你的Steam账号还在吗?"免费送游戏"的Steam盗号网站

马头社18+大作力求不锁区!赛博手游实为勒索软件!你的Steam账号还在吗?"免费送游戏"的Steam盗号网站

814 Steam社区

导读1马头社18+《Subverse》新日志:章节发售、力求不锁区2网友发现"免费送游戏"的Steam盗号网站:很容易上当!3移动版《赛博朋克2077》都是假的其实都是勒索软件4《以撒的结合:忏悔》新宣传片!确认3月31日发售5XGP或将成为最强订阅服务网传育碧Uplay+也将加入!6PCGamer年度游戏《死亡搁浅》:最能诠释2020年1马头社18+《Su

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏

1668 TechWeb

在“闹”了还没到一天的时间,腾讯和华为“和解”了。不少吃瓜群众感慨“这谈判速度也是够快的”,双方合作共赢才是王道。昨晚,腾讯游戏在其官方社区发布公告称,“经双方友好协商,腾讯游戏相关产品已在华为游戏中心恢复上架。双方将继续共同努力为消费者带来更好的体验和服务。”随后,经过实测,华为应用市场重新上架了腾讯系游戏,《和平精英》《王者荣耀》等游戏产品均已恢复上架。

幼儿园“连线游戏”盛行,却揭开中国家庭暗伤:家务全部归给宝妈

幼儿园“连线游戏”盛行,却揭开中国家庭暗伤:家务全部归给宝妈

29 育儿须知

文|秘籍君不久前,我去接乐乐放学,走进教室发现画板上的几处连线,两侧写着“爸爸妈妈”和各种各样的活动,比如做家务做饭之类的。而我家乐乐的小画板上则把所有的连线都连给了我,看上去密密麻麻,“爸爸”的前面则干干净净的,对比很强烈。出于好奇,我就询问了幼儿园老师,小画板上是什么游戏?老师一笑,说这是当下最盛行的“连线游戏”,目的是帮助老师了解孩子的家庭,也为了让孩

《电脑 RPG 游戏史》中文版 Rebirth

《电脑 RPG 游戏史》中文版 Rebirth

1715 indienova

indienova的老会员可能知道,我们的古登堡计划当年曾经组织翻译过《电子RPG游戏小史(TheCRPGBook)》系列文章(专题链接)。TheCRPGBook是由FelipePepe主编并由多人参与编撰的一本关于电脑RPG的书籍,既有线上免费版本也有实体版书籍。遗憾的是,由于这边时间、精力和人手的限制,该中文化计划并没有最后完成。但是在国内的CRPG爱好

10岁男孩玩捉迷藏被野狼盯上,小狗为救主人扑向野狼,结局太揪心!
萌宠

10岁男孩玩捉迷藏被野狼盯上,小狗为救主人扑向野狼,结局太揪心!

27 波奇网

最近俄罗斯发生了一个事件让人非常痛心狗狗为了救小主人被一只野狼活活的咬死了!视频来源:环视频玩捉迷藏被野狼盯上10岁的小男孩Yemelyan家住俄罗斯辛多尔的北极村像往常一样和小伙伴玩捉迷藏他选择藏在一堆积雪后以为隐藏的很好的他却早已被一只饥饿的野狼盯上了!狼盯着小男孩准备下手却被不远处的宠物小狗发现了狗狗杰西毫不犹豫冲上前去随后狗狗传出的惨叫声惊醒了躲在雪

私房话

晚安 | 感情的最高境界就是守候彼此的孤独

1263 深夜谈吃

晚安|第一千七百六十八夜来自佚名▲长按图片,保存你的晚安音乐选歌:Sake推荐理由:听听歌,早点睡。睡前谈心「感情的最高境界就是守候彼此的孤独」▼这一年就快要过去了这两天在规划着跨年的事情时想起有一年我去迷笛的音乐节一边对深夜的稿子一边摇头晃脑一晃眼时代变得面目全非,我也成长了好多能跟我分享一下你们2020年的感受么最深刻的感悟或者最难忘的记忆都可以说多长都

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏
游戏

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏

1668 TechWeb

在“闹”了还没到一天的时间,腾讯和华为“和解”了。不少吃瓜群众感慨“这谈判速度也是够快的”,双方合作共赢才是王道。昨晚,腾讯游戏在其官方社区发布公告称,“经双方友好协商,腾讯游戏相关产品已在华为游戏中心恢复上架。双方将继续共同努力为消费者带来更好的体验和服务。”随后,经过实测,华为应用市场重新上架了腾讯系游戏,《和平精英》《王者荣耀》等游戏产品均已恢复上架。

游戏

斗地主、打麻将赛事兴起,棋牌类电竞有发展前景吗?

1538 唯电竞

马上2021年了,虚拟的棋牌类赛事到底算不算电竞已经不是我们需要考虑的问题。值得思考的是,棋牌类电竞相比我们所认知的电竞有何不同?棋牌类电竞的发展前景又怎么样呢?作者:二闹图片:来自网络最近棋牌类电竞的话题挺火,这得益于两个规模较大的赛事,一个是JJ斗地主冠军杯,另一个是TGA腾讯棋牌锦标赛。严格意义上来说,棋牌类电竞赛事诞生的时间并不比其他热门电竞项目短。

王者荣耀:她来了!绝版英雄艾琳技能重做,未来有希望上线正式服
游戏

王者荣耀:她来了!绝版英雄艾琳技能重做,未来有希望上线正式服

1376 王者派

最近,有很多人跟二狗反映说,经常收不到我的推送其实,这是因为现在的微信推送,不再按照时间顺序排列了…所以,二狗拜托大家,将“王者派”设为“星标”。看完文章后,记得点亮右下角的“在看”~这样你就能及时看到二狗为大家准备的福利内容啦~希望我们永远不走散,爱你们!!!大家好我是二狗,我们又贱面了!明天就是元旦了,童鞋们都计划好去哪里happy了吗?二狗已经过了玩的

游戏

外媒评选2020年10大最具影响力的pc游戏事件,《原神》因氪金上榜……

1335 手谈姬

年末已至,各家媒体的年终测评、评选、盘点接踵而来。我们可以看到各种游戏安利,以及游戏圈热门事件。今天,外国知名游戏媒体PCGamer就发布了2020年10大可能影响pc游戏未来发展的新闻事件。那么手谈姬就带大家看看,在外国游戏媒体眼中的圈内大事件吧!微软收购贝塞斯达钱不是万能的,没有钱是万万不能的。壕气冲天的微软于今年9月21日宣布与ZeniMaxMedia

游戏

2020年游戏市场的资本扩张之路(上)

154 游戏智库

时局动荡的2020年,游戏圈的资本扩张之路从未有一刻松懈,“宅经济”激发了游戏潜藏的抗风险能力,这一年的游戏产业,迎来了一个新的篇章。资本扩张的故事在这一年里,是一副各自进退,却又同舟共济的画卷。产品本身已经被笼罩在一种“阶级固化”的图景中,不论对于多少体量的厂商而言,一直以来的铺垫都已经决定了下一个基本盘去向何方。梳理这一年游戏市场的资本扩张图景,我们将会

2021LPL春季赛1月9日开赛
游戏

2021LPL春季赛1月9日开赛

43 腾讯游戏频道

2021LPL春季赛将于1月9日下午五时,正式开启!曾经的呐喊与喧闹曾经的振奋与荣耀曾经的信念与决心都将再一次回到这片战场全新赛季群雄割据战意四起新旧碰撞一触即发让我们一同期待他们这一次登场破万象!届时,您可以通过腾讯视频游戏频道、LPL频道观看比赛直播、点播。

突发!华为全面下架腾讯游戏,为何?
游戏

突发!华为全面下架腾讯游戏,为何?

1933 华尔街见闻

游戏开发商和手机厂商之间的战火似乎从海外烧到了国内,华为突然全面下架了腾讯游戏。2021年1月1日凌晨,华为游戏中心社区扛把子原味布丁发布了一则官方公告:因腾讯游戏于2020年12月31日17点57分单方面就双方合作做出重大变更,导致双方的继续合作产生重大障碍,经过我司法务谨慎评估,我们不得不依照腾讯单方面要求暂停相关合作,将腾讯游戏从华为平台下架。帖子中并

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”
私房话

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”

1942 蓝里

世界太复杂,我只想对你说晚安回复晚安,陪你入眠,每晚更新来源/甘北(ID:ganbei1990)‍‍‍‍一个惊艳时光,一个温柔岁月。我叫阿雅,今年37岁,曾经历过一段刻骨铭心的爱情长跑。在那八年里,我的青春,我的执念,我关于爱情的一切幻想,都只与他一人相关。用纳博科夫的话来讲,他就是我的“生命之光,欲念之火,我的罪恶,我的灵魂”。然而今天,想借甘北平台讲述的