写给山本小队长 | 孙莺

写给山本小队长 | 孙莺

图为“山本小队长”,本文为《世说猫语》的跋(《世说猫语》的序请戳《人与猫,一个有趣的国际文化现象 | 陈子善》


其实,这个世界上每个人,都有一只自己的猫,在身边,在书里,在心里。

我也有一只猫,曾经在,一直在。

它是一只流浪猫,浑身白色,鼻子下有一撮黑毛,我叫它山本小队长。

山本小队长经常在我工作的图书馆附近出没,阳光好的时候,它会躺在图书馆的后门晒太阳。办公室的窗,正好能看见它的一举一动,有时摊开身体,四肢舒展,有时蜷成一团,尾巴挡着眼睛,它肆意地独享此时的阳光。我站在窗前,默默看着它。

有一次下班,我开车从车库里出来,瞥见山本小队长蹲在出口的石阶上,它在抬头看天空,夕阳逆光,如一幅剪影,我看见了它的孤独,让我有些难过。是不是只有孤独才能看见孤独?

说不上来是哪一天,我去便利店买咖啡,顺便买了一包猫粮,绕到后门去看它。这是它第一次见我。当然,还没等我走近,它就飞快地跑了。我把猫粮倒在一个纸盘里,放在它平日晒太阳的地方。

后来,我常常去便利店买咖啡,总不忘记给山本小队长捎一包猫粮,慢慢的,它不再怕我了,只要我“米西米西”地叫,山本小队长就“喵啊喵啊”地朝我飞奔而来。

我常问山本小队长过得好不好?它总是一转身以屁股作为回答。可是,如果我告诉它,我今天很不开心,因为这样那样的讨厌的人和事,它就会蹲在我身边,和我“喵喵”寒暄几句。

我开始每天带着午餐去找山本,和它说话,陪它玩儿。我捡了一个破羽毛球,在空地上扔来扔去,山本就追着羽毛球扑来扑去。山本的眼睛亮晶晶的,很开心。我也很开心。

山本是一只贪吃的猫,我带去的白煮蛋、面包、苹果、汉堡,甚至连咖啡它都想尝尝。它也是一只好奇的猫,我手里的书,它都要伸出爪子来摸摸。我曾经指着一本书,很认真地告诉它,我以后也会写一本这样的书。它很响地“喵”了一声,出乎我的意料,我以为,它一定会用屁股回答我。

我不知道山本小队长的性别,我心里默认它是一只女猫,常拣地上掉落的花给它顶在头上,黄色的迎春花,粉色的樱花,白色的梨花,蓝色的鸢尾花……多好的春天啊,阳光下,有一只每天戴花的白猫,在等我。

黄梅天来临之前,我用书库里的纸箱,给山本做了一个遮雨的小房子,放在它平时常出没的树丛下。纸箱的正面印着“嘉靖上海县志”几个字。我说,山本小队长,你要看好你的房子啊,不要被别的猫霸占了。山本深深地看了我一眼。

我并不知道,这是我最后一次见它。

第二天中午,我带着午餐和猫粮去看山本小队长。它不在。它平时吃饭的纸盘上,有一朵玫红色的夹竹桃花。我想它一定是去哪儿溜达了。我把夹竹桃拿开,把猫粮倒在纸盘上。我看看周围。五月,夹竹桃正盛放着,白色,玫红色,一树,一片,直开到晴空中。我一个人坐着吃完了午餐,翻了几页书,“米西米西”地唤了几声,山本还是没有出现。

过了整个夏天,我才让自己明白,山本小队长走了。那朵夹竹桃花,是它用来向我告别的。

我常常站在办公室的窗口,看着后门的那块空地。夹竹桃谢了。树叶黄了。下雪了。

我一直以为,是我在陪着山本小队长玩儿,陪它吃饭,陪它聊天,其实,是它在陪着我。只有孤独才能看见孤独,它也看见了。

这些年,每次在路边看见白色的猫,我总会停下脚步,看一眼,明知道那不是山本小队长,可我就是想再看一眼。

我想把这本书,送给山本小队长。


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

写给山本小队长 | 孙莺

【笔会近期作品推荐】

徐则臣:《晚熟的人》的文体意义

肖复兴:戏剧学院笔记(1978-1982)

韩立平:“愚弟”闲话——晚辈不能自称“弟”

李磊:怀念邢啸声先生

谷曙光:杨宝森竟然学的程砚秋

杨燕迪:从阿多诺论晚期贝多芬谈起

甫跃辉:夜鹭,飞了几千几万里

胡晓明:读《钱锺书的学术人生》想到的

肖鹰:我的大学

陈学勇:年轻小说家汪曾祺

唐小为:“我再也不能对臭臭好回来了”

何频:荆浩蔡树韩愈橡木

王辅臣:母亲的针线


上一篇:汪被强迫洗澡,猫凑热闹,蹲着看累了,趴着看,津津有味!网友:情谊果然像塑料花,虽然持久,但是很假。
下一篇:

相关推荐

一只狼狈不堪的脏狗,经过洗澡美容后大变样,第二天就被领养走了

一只狼狈不堪的脏狗,经过洗澡美容后大变样,第二天就被领养走了

1914 萌宠治愈师

每一只流浪狗应该都是潜力股,因为流浪的生活让它很狼狈,看起来有些肮脏不堪,但是或许只要人们给它们一点爱,再加上打扮一番,它们就可以变成另外一副模样,都会让人们羡慕不已呢!最近一位网友就分享了救助一只流浪狗的故事。网友是一直在从事救助流浪狗的公益事情,在前几天他收到消息,说是在一栋居民楼的楼道里,发现了一只流浪狗。网友马上就按照地址赶了过去,到了现场后看见,一

宠物店剩一只猫卖不出去,猫咪一脸杀气,猫:我看哪个敢买老子!

宠物店剩一只猫卖不出去,猫咪一脸杀气,猫:我看哪个敢买老子!

1861 狗狗猫咪宠物控

店主:就你卖不出去,你有没有反省过自己!▼喵:我为什么要反省我自己!哪个敢买老子!其实有些猫虽然看上去很凶,可实际上……▼这只鳌拜猫表情看起来有点凶但其实它很胆小的这不,奶牛猫很好的帮我们证明了▼有位网友说家里的喵原来长得像鳌拜自从修了毛就变成了小岳岳▼理发前…理发后…要找发型师报仇么?!说起小岳岳另一位网友表示不服即刻晒出自家被小岳岳附体的喵主子▼虽然长着

捡回来一只雪橇犬,养了4个月后带去看兽医:这不是狗!!

捡回来一只雪橇犬,养了4个月后带去看兽医:这不是狗!!

653 爱哈士奇

虽然捡到狗狗这件事不稀奇但是如果养着养着它变成了另一种生物那可就稀奇了……这不今天要讲的这位小哥就捡到了一只不一般的狗狗小哥名叫Andrey家住俄罗斯圣彼得堡Andrey从小就很喜欢小动物家里养了很多只雪橇犬那天他带着家里的阿拉斯加出去散步刚走出家面没多久他就发现雪地里趴着一只浑身黑色的小狗Andrey不忍心将小狗狗留在原地于是便把它带回了家并将它和家里的雪

女孩18岁生日,第一天就来到收容所,履行和一只小狗的4年约定

女孩18岁生日,第一天就来到收容所,履行和一只小狗的4年约定

1656 萌宠治愈师

在没有能力的年纪,却遇上了最想照顾的人,是不是一种遗憾呢?或许双方可以约定等对方,等到大家都成熟了,那是再美好不过的结局了。而今天要说的是一位小女孩和一只狗狗的故事。这位女孩当时只有14岁,她在偶然的机会当了动物保护的志愿者,倡导人们给流浪狗流浪猫做绝育。不过当她看到很多流浪狗被抓去收容所,那种撕心裂肺的叫声,让她却有了自疑的想法。小女孩向动物保护组织的工作

影印机台面上长出一只彩色橘猫,宛如3D列印般超级逼真!

影印机台面上长出一只彩色橘猫,宛如3D列印般超级逼真!

607 我和宠物的日常

网友邱先生这天前往便利商店,准备影印东西来寄货时,发现台面上长出一只「彩色橘猫」,宛如3D列印般超级逼真,原来真的有只毛孩躺在里头取暖休息,发现有人走向前时,才露出睡眼惺忪的脸睁开眼睛,可爱萌样融化不少猫奴!橘猫取暖睡觉中。透过照片可以看见,橘猫卷起身体趴进影印机台面,折起手手埋头猛睡,乍看之下超像刚列印出来的「立体喵喵」,让人忍不住玩笑赞叹新潮技术!邱先生

一只流浪猫竟出现在20楼窗外,房主喂养了一个月,它还不愿进屋

一只流浪猫竟出现在20楼窗外,房主喂养了一个月,它还不愿进屋

1786 萌宠治愈师

如今人们的生活好了,很多人都住上了小高层,动则十几二十几层楼的,而如果你住这么高的楼层,也想要养宠物的话,那么就一定要封窗封阳台。因为对于宠物们,尤其是猫咪来说,它们可不管住的有多高,发生情况还想要往下跳,结局可想而知。而最近一位网友就遇到了一件很惊险的事情,他家是住在20楼,而居然在窗外房檐上,意外发现了一只流浪猫!那是在上个月的晚上,网友家里也有养猫,那

在草丛里捡到了一只还没睁眼的小奶狗

在草丛里捡到了一只还没睁眼的小奶狗

1157 每日豆瓣

本文来自豆瓣“可爱事物分享小组”丨由豆瓣用户@真功夫元宝授权发布丨原标题:内有恶犬:草丛里捡来的中华田园boy土豆子!1229更新丨感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨“我们要不要养只狗来挽救我们的感情?”没良心的男朋友在下班路上抛出来这句玩笑。坐在小电驴后座,我狠掐了他的大腿,但同时悄悄打开微博看起了杭州本地的领养信息。我还记得第一次见到狗子照片,蜷缩在纸箱里

一位中国玩家指挥的二战逆袭战役
游戏

一位中国玩家指挥的二战逆袭战役

1740 哔哩哔哩

没有燕双鹰式的1V5神操作,没有骚话连篇的玩梗,只有全程对着地图的隔空指挥。这样的游戏视频在B站能火吗?四天时间,700万播放,70万涨粉,一位中国玩家指挥亚服联军的二战故事,火了。但这个作品的爆火,并非只是枪战游戏爱好者的小圈子狂欢。来自多个国家的玩家们,抛下种族、语言的隔阂与成见,团结起来挽救即将败亡的局势,最终赢得一场酣畅淋漓的胜利,才是这个故事真正让

策划搞大事!新赛季打野集体加强,峡谷调整细节抢先知!
游戏

策划搞大事!新赛季打野集体加强,峡谷调整细节抢先知!

681 电竞怪客

hello大家好,这里是怪客君~昨天给大家爆料了体验服艾琳重做上线的消息,怪客也在评论里看到了大家对这个消息的热烈讨论,结果不出所料,有人希望上线,有人则是谴责官方的打脸行为。但无论如何,艾琳的重做想要上线正式服也是需要挺长一段时间的,而且就如怪客说的,目前官方并不会直接开放艾琳的获取渠道,所以就算上线正式服,短时间内大部分玩家还是玩不了的,这还是老玩家的专

买的裙子遮不住屁股,客服还想套我照片哈哈哈哈哈哈
萌宠

买的裙子遮不住屁股,客服还想套我照片哈哈哈哈哈哈

1125 精分青年

网购时遇到的沙雕客服鬼才卖家瞅准了商机这谁顶得住啊!!!买东西送的小礼品感受到了干燥剂的贵重▼空手套黄图?▼侮辱性极强▼是个哲学家▼良心卖家▼欢迎您下次光临▼理不直气也壮▼狗:终究是错付了▼漂亮▼鬼才竟在我身边▼狗:我可能不是人,但你是真的狗▼好家伙这狗我认识啊当年高考坐我前面提前十分钟交卷走的-end-投稿邮箱:[email protected]娱乐圈|音乐|

暖炉一开,我家猫烤着烤着就化了...
萌宠

暖炉一开,我家猫烤着烤着就化了...

1828 撸猫教授

猫咪每天第一重要的事是什么?如果在平时,肯定非吃饭莫属。但现在天气冷,猫们觉得烤火必须拥有和吃饭同等重要的位置。最近我一直在围观岛国的小猫咪们烤火,可以说每一只都烤出了自己的风格。来,咱们一起欣赏~01这是一只沉迷于烤火无法自拔的猫咪,只要开了暖炉,它必要到暖炉前烤火。主人为它在暖炉前放了一个窝,它一开始站在窝里烤。站着烤累了,就躺下烤。烤着烤着,主人突然发

【2020年特辑】从海外数据看赛事发展:头部赛事粘性强,移动电竞正攀升
游戏

【2020年特辑】从海外数据看赛事发展:头部赛事粘性强,移动电竞正攀升

1082 唯电竞

黑天鹅下的电竞赛事成长又达到新的高度。受疫情影响,2020年世界各大赛事纷纷暂停,国内大量赛事搬至线上,取得了较为优异的成果。虽然国外不少赛事组织方试图挽救部分电竞比赛的线下举办能力,但由于线下赛事频频推迟,大量外国风靡的联赛也采取线上形式进行。我们综合了Esportcharts的部分数据(未包括国内以人气计算的直播平台数据),回顾2020年倍受欢迎的各项电

秃毛狗鼓起勇气搭讪路人,结果扭转命运被善心女生收养,一个月后蜕变成仙气美狗…
萌宠

秃毛狗鼓起勇气搭讪路人,结果扭转命运被善心女生收养,一个月后蜕变成仙气美狗…

311 宠物帮萌星球

有些人看见患有皮肤病的狗狗会避而远之,甚至连正眼都不会瞧一下,但这只狗狗却在爱的照顾下,蜕变成了绝世美狗。在美国德州Houston区的街头,有一只秃毛的狗狗四处流浪,原本雪白的毛发现在也是脏兮兮的,甚至身上的毛发因为疾病已经大面积脱落,样子看上去十分可怕。每位路人看到它发炎的身体,都溜之大吉,由于没人照顾它,令它很难生存。去年,它在某个无比饥饿的晚上,终于鼓

灵魂深处的伴侣(深度好文)
私房话

灵魂深处的伴侣(深度好文)

867 雨露微刊

灵魂深处的伴侣文字:佚名·朗诵:山间明月灵魂伴侣,就是那个可以和你一起进入生命的真相,疼惜你的独特,你的叛逆,你的反常,你的艰难的人。每一个人都是独特的,因此世界上只有两种人:一种是活出自己特质的人,一种是压抑了自己的特质的。那些活出自己特质的人们都有一个特征,就是备受争议。必定会遭遇各种磨砺、非议、挑战。这是必定的,只要你想要活出你的唯一,你的独特,你的内