千万别去中国最北县城找北,压根找不到

千万别去中国最北县城找北,压根找不到

千万别去中国最北县城找北,压根找不到

在全国多地都受寒潮侵袭下,我们终于感受到了冬天恶狠狠的寒意。被称为中国最冷的“北极”黑龙江省漠河,早在上个月就达到温度已跌破零下40度,正式开始冰封模式。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

偏偏这一遥远而神秘的最北疆土,每逢冬夏都是旺季。大批游客就爱到漠河来找北——这里有最北村路牌、最北村小学、最北一户人家、最北邮局、最北哨所……


千万别去中国最北县城找北,压根找不到△北国第一哨/图虫创意


毕竟这一坐落于大兴安岭的边陲小城,才是世人对冬天该有的想像。在这里能看到比其他地方更为磅礴壮观的雪域,才能领略什么叫“千里冰封,万里雪飘”,还藏着中国最后的使鹿部落以及极光的传说。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△漠河街景/图虫创意


单单打卡“中国最北”的仪式感,已经够勾人魂魄了。但真正的漠河,除了北国极致风光之外,还有更值得看的冷暖故事。



千万别去中国最北县城找北,压根找不到

到这里来找北

究竟能找到什么?


人类总爱追逐极点,这就是为什么“漠河”这两个字,仿佛自带魔力buff


在零下三四十度的环境下依旧愿跋山涉水到乌苏里浅滩外的黑龙江边上,围着北极石、北极碑、北极点打卡合影,矮小的金字塔上刻着精准的维度:53°29’52”58,其中一块巨石还非常带仪式感地写着“恭喜你找着北”


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△北极点巨石/图虫创意


但这时候要说完成祖国最北点的寻北之旅,似乎还为时过早。传说中最北的村庄——北极村,是漠河旅游的头牌。


它是我国大陆最北端的临江小镇,与俄罗斯阿穆尔州的伊格娜思依诺村隔江相望。


来北极村的文青必到“中国最北邮局”寄出祖国最北的明信片,“中国最北一家”看起来不过也就一座木刻楞民房,却处处混杂了东北和俄罗斯的情结。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△北极村/图虫创意


除此之外,你还能找到“最北中心小学”“最北供销社”“最北村牌”……光“最北厕所”就出现好几个了。


但较真的人会说,比北极村还要多上4分纬度差的北红村,才是地理意义上祖国最北的村子。这里虽不像北极村那般享有盛名,但贵在保留了雪国原始古朴的味道。


除了银装素裹的雪景,更有冷峻挺拔的白桦林,冷风呼啸间抬头仰望澄澈的星空,美到好几个瞬间都会产生不真实的幻觉。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△白桦林就是我想象的雪国标配/图虫创意


要是到了北红村,会有种东北混杂俄罗斯的奇特感:大花被、花枕套、花布衫是民宿必备。这里的村民超过40多户有俄罗斯血统,村里的俄罗斯元素更是处处可见:套娃雕塑、手风琴、俄罗斯烤面包……


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△北红村的袅袅炊烟/图虫创意


漠河的旅游旺季集中在每年的夏至和冬至前后,由于独特的地理位置,造成漠河在这两个时节容易出现黎明和晚霞交相辉映的极昼景观,这里的夏至时节昼长夜短,是中国唯一可以看到白夜的县城,因此还被游客称为“不夜城”。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△这里被称为不夜城/图虫创意


到了冬天,漠河拥有北国最长的滑雪期,不仅可以观赏壮观的冰雪雾凇,还能套上马缰绳,备好雪橇,甚至骑摩托驰骋于雪场。


南方游客无论在装备和行为上,常常会有些“用力过猛”:做雪雕、打雪仗,光泼水成冰就足以让南方人乐得像二百斤的胖子了,在空旷的雪原中还能乘着马拉爬犁找北。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△泼水成冰和马拉爬犁都是游人快乐源泉/图虫创意


要是跟着当地村民,还能体验到传统的冬捕活动,在厚厚的冰面上凿开一个窟窿,撒网冰钓的乐趣也就他们能懂。


这里还藏着中国最后的使鹿部落。一提起驯鹿村民,很多人下意识的画面都在北欧。殊不知在大兴安岭的森林里,还生活着一支古老的游牧民族:鄂温克族


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△鄂温克族驯鹿/图虫创意


传说中的族人生活神秘而浪漫:他们逐鹿而居,谙熟森林里的大自然法则,每迁徙一个地方,盖木屋的标准也就一个——“要能看得见星星”


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

漠河的荒漠

可不只“最北”而已


当找北之旅的游人渐渐散去之后,漠河才会显现出不为外人所知的荒漠和落寞


漠河人并没有找北的执念和热情,他们只不过是极北之地的守护者。毕竟从历史以来,漠河就是被放逐的边缘地区。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△漠河自古就是边缘之地/图虫创意


漠河位居中俄界河黑龙江之滨,东与塔河县接壤,西和南与内蒙古自治区的额尔古纳为邻,北隔着黑龙江与俄罗斯相望。凡临近边疆的城市都带着些异域风情,与漠河绑着的词向来边缘——“蛮夷之族”“流放之地”


早在新石器时代,漠河就是北方少数民族的栖居之地。金元攻占中原之地之前,漠河的出场永远伴随着掠夺和战事。直到明代政权中心北移,漠河除了临近边疆这等意义之外,依然是流放之地。


历史以来这里就是人烟稀少的地方,兴许最有存在感的一大标签就是“淘金之城”。漠河境内丰富的林业资源和金矿资源丰富,黄金产量一度位居全国之首。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△曾经的漠河还是淘金之城/图虫创意


早在清末就兴起一阵“淘金热”,据说这里产的黄金还曾给慈禧兑换过胭脂,那片区还因此得名“胭脂沟”。直到现今,胭脂沟还有很多现代化的采金船在运作,遗留下的古早手工采金器材,是漠河金矿开采史最有力的印迹。


漠河的人口暴增也得益于慕名淘金和伐木的外来人。但恶劣的天气和自然灾害依旧难以留存人口,依赖天然自然资源的产业终将会面临淘汰,而漠河的兴衰也从未能把握在自己的手里。


上世纪90年代末为了开发旅游业,这地方才改名为“漠河”,成为一个县级市,独占“最北”这一头衔。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△林业是漠河早期发展的重点/图虫创意


当地的居民依旧与游人形成截然两面的生活图景——他们在时代的探索中,终于逐渐靠本能和经验习得在恶劣漫长的寒冷中建造漠河,现如今却要靠旅游业来守护这片林海雪原。


习惯于被流放的漠河人,隐藏在被人遗忘的角落,甚至历史都封存得严严实实。


我们在微博热搜上看到新奇的漠河现象,比如当地的冻梨、冻柿子、冻豆包等等东北冻货,在天然室外冻得坚硬,就跟铁锤没啥区别,还能钉钉子。


这些看来是黑暗料理的极地美食,却是漠河人抵御寒冷的甜蜜和快乐之源。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到△冻梨和冻柿子/图虫创意

当我们在新闻报道上看到北极镇洛古河村的中国“最北”夫妻警务室里的民警夫妻故事。我们也很难体会到,在最低气温能到零下50摄氏度的最北边疆,这等对职业的坚守背后到底藏着什么样细水长流的平淡日常。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到


这些也只是漠河能显露出来的生活碎片,而漠河的落寞,又有谁能明了?



千万别去中国最北县城找北,压根找不到

北极的谎言

也掩盖不住漠河的忧伤


关于漠河,网上一直存在一种论断:传说中的“北极光”,其实不过是一场营销


如果你跟专家请教,他们也会认真告诉你,在漠河基本上没有多少希望看见极光,你被骗了。


从理论上说,漠河虽然是中国纬度最高的地方,但和经常能看到极光的北欧地区如芬兰、瑞典和挪威等过比起来,纬度还是不够高,尤其是磁纬度并不高,很难观测到极光。


那些自称在漠河上看到极光的人,从严格意义上可能看到的都是“伪极光”。可能是北极村的激光灯或者烟雾等,或是漠河在夏天可能会出现高层大气的云朵被日光照射,而被观察到的一种发光而透明的波状云,也就是“夜光云”现象。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△这些网上漠河的极光照,有多少后期或者是人为的痕迹/图虫创意


除了北极光,还有人质疑“最北”的名头和概念,认为中国最北点其实是乌苏里浅滩以北的黑龙江中心航线,是在北极村以东五十公里外的地方,按北纬度数看,比北极点更靠北。


但北极光节依旧是游人到访漠河的旺季,仍有成千上万的游客在漠河找北。即便这也许不过是当地的包装噱头,但并不妨碍漠河对人们的吸引力。


这里的淡季和旺季实在太分明了。一旦过了旺季,人数寥寥的落寞和忧伤只属于漠河,铁路交通不便,机票价格高,旅游带来的物价虚高,并没有带来外地购买力。加上极端的天气影响,这里的房地产和外贸连连遭受打击,依赖“最北”旅游依旧留不住人。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△一到淡季,漠河恢复原有的冷清/图虫创意


这座黑龙江城市,也是东北空城的一大样本,漠河口岸的竞争力还远远比不上黑河和绥芬河。


本地年轻人不需要找北,他们只想离开,或者像候鸟般外出打拼。


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△东北移民向来都是大候鸟群体/图虫创意


在漠河这座城,有远道而来找北找远方的游人,也有早就离开漠河的东北候鸟一代。还有一类人,他们可能更看重安身立命,更想把自己的内心,放在身边的人事物,尽管这是一种沉重的羁绊。


Discovery探索频道曾有一部人文纪录片叫《生活在极境》,第七集有说到北极村村民的故事。曾经是伐木工的卢全林,如今因为旅游业的发展,他成了保护树木的护林员。当村民都走在致富或外出打拼的路上时,他选择坚守,看护超过2000公顷的森林,30年来独自居住于山上



还有一首风靡过网络,听哭过很多人的歌——柳爽的《漠河舞厅》,这首歌来源于柳爽在当地听到的一个真实故事:原型人物是张德全,在1987年举国震惊的“五六漠河火灾”中,他的爱妻不幸丧命火海。



往后的30余年,张德全老人从没有再婚,两人生前也没有子女。他们生前很爱跳舞,常在旧仓库里点灯学舞蹈。


漠河舞厅,就是他三十年如一日的坚守执念——一个人在漠河舞厅里跳舞,因为他知道:她一直在身边,从未离开。


这种忧伤莫名奠定了漠河的基调,热闹是外人的,冷清是自己的


漠河依旧是游人心目中最遥远的理想北极,但漠河给我们的启示,远远不止找北,还应该有那份坚守的意义


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

△漠河的基调,依旧忧伤/图虫创意



参考资料:

连广东都降温了,漠河还不是最冷?中国国家地理

冬天与“北极”有个约会宋汜波

黑龙江省漠河冰雪旅游开发研究苗雅杰

漠河:追寻极光金晨

漠河冬夏旅游气候条件分析吴树森

漠河旅游项目开发与景观资源保护张文荟

极北之地漠河:以极光为名,走进中国真正的冷酷仙境 凤凰网旅游

去漠河看“极光”?刘强

漠河:中国最北的谎言 | 正午·地理正午故事

漠河:一个“东北空城”样本 Vista看天下

进入中国的极境,你能看到什么环行星球


本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载


千万别去中国最北县城找北,压根找不到你对漠河有什么印象?

千万别去中国最北县城找北,压根找不到钟无艳


点击查看九行往期精彩文章▼千万别去中国最北县城找北,压根找不到你的微信好友,总有一个来自这神秘国度
千万别去中国最北县城找北,压根找不到

对不起,我要去梧州养老了


千万别去中国最北县城找北,压根找不到

网红穿比基尼滑雪,我一点都不觉得性感


千万别去中国最北县城找北,压根找不到编辑 | 周芷若
排版 | 谢无忌
文中图片来源于网络商务合作请添加:xzk96818请注明九行+合作事宜其他合作及申请加入旅友俱乐部请勾搭老艺术家 travellerstories
千万别去中国最北县城找北,压根找不到千万别去中国最北县城找北,压根找不到
上一篇:川渝携手共建巴蜀文化旅游走廊,共绘双城经济圈“新文旅”蓝图
下一篇:

相关推荐

首个购买苏57的国家,有3艘中国造护卫舰,却又看上了俄式神盾舰?

首个购买苏57的国家,有3艘中国造护卫舰,却又看上了俄式神盾舰?

884 乌龙防务评论

点击蓝字关注,跟我一起侃军情、涨姿势!在国际军火市场上,俄罗斯近些年受到美国制裁的打击,有比较明显的下滑。作为拳头产品的战斗机,俄罗斯的第五代隐形战斗机苏-57,早已获得出口许可证,却并未确切的订单,昔日不少国家购买的俄制战舰,也变得门可罗雀,而一个富裕的北非国家,成为俄制先进武器突围的重点对象。文/乌龙防务评论最近,俄罗斯BMPD军事博客报道了一件事,或许

睿思一刻|中国航天2021开门红!

510 新华网

(数据统计时间:2021年01月19日14:00-01月20日14:00)策划:孙巍、吴新丽监制:段世文设计:吴国晨数据分析:郑文捷、胡乐满编辑:刘阳、刘延清《睿思一刻》栏目由新华网客户端、新华网大数据中心联合出品。转载请注明来源:新华网《睿思一刻》。

VR游中国 | 线上畅游黄山、武当山、峨眉山、武夷山和五台山

VR游中国 | 线上畅游黄山、武当山、峨眉山、武夷山和五台山

344 中国驻新加坡旅游办事处

VR游中国美丽中国,触手可及!——※※※※※※——知者乐水,仁者乐山大山,岿然矗立、幽深、安宁中国名山更是集山明水秀和历史文化于一体本期,我们就通过VR畅游这些峰峦雄伟吧!扫描下方每个景区二维码超乎想象的美丽中国瞬间触手可及~01黄山黄山位于安徽省黄山市,有72峰,主峰莲花峰海拔1864米,是中华十大名山之一,被誉为“天下第一奇山”。黄山著名景观有“五绝三瀑

对「中国第一代企业家」的遗忘,是我们莫大的损失 | 短史记

对「中国第一代企业家」的遗忘,是我们莫大的损失 | 短史记

1127 短史记-腾讯新闻

作者丨傅国涌编辑丨吴酉仁“当官要读《曾国藩》,经商要读《胡雪岩》。”这是现在办企业的人中很流行的一句话。胡雪岩为什么如此走红?自然是因为胡有着“利用官府资源的能力,与社会各层面斡旋的能力,资本运营的能力”。这些能力,有助于从体制内寻求创业资源,有助于迅速聚集财富。但胡氏没有投资新式企业,没有在改良工艺、提高品质等方面做出新的努力。所以,他算不上企业家,只是一

中国六个月来首次增持美债,日本继续抛,美国将发行50年期美债

中国六个月来首次增持美债,日本继续抛,美国将发行50年期美债

654 BWC中文网

据美国财政部在当地时间1月19日公布的最新国际资本流动报告(TIC)显示(美债官方数据会有两个月的延迟惯例),2020年11月,外国投资者净购买了创纪录数量的长期美债、公司债和美国股票总计达533.9亿美元,为2017年9月以来首次买入所有这些资产。最新的数据显示,11月总体来说也是市场资资流入量较多的一个月,私人投资者合计买入美国国债96.40亿美元。从更

独家丨中国对外承包工程商会房秋晨:“基建狂魔”走向“中国建设”

独家丨中国对外承包工程商会房秋晨:“基建狂魔”走向“中国建设”

725 中国一带一路网

近年来,随着中国在基础设施建设领域一系列超级工程的面世,“基建狂魔”的标签深入人心。随着共建“一带一路”朋友圈不断扩大,中国建设“走出去”的步伐正在加快。近日,中国一带一路网专访了中国对外承包工程商会会长房秋晨。在采访中,房秋晨谈及中国对外承包工程发展历程、中国企业的海外优势以及打造“中国建设”品牌等话题。房秋晨表示,“一带一路”倡议提出后,中国对外承包工程

中国烟草急招会计、审计!平均年薪18万,公积金5000元,堪称“钢饭碗”!但要求是……

913 注册会计师网校官微

导语近日,#中国烟草总公司职工平均年薪18万元#话题,冲上微博热搜榜第一!烟草局作为保证国家财政收入的重要部门,一直是求职者眼中的金饭碗,福利待遇也是大家非常好奇的。究竟薪资水平是多少呢?1中国烟草薪资曝光网友:不锈钢饭碗1月8日,财政部经济建设司公布中国烟草总公司2019年度工资总额情况,数据显示,中国烟草总公司2019年度在岗职工年平均人数51.6万人,

特斯拉进军印度太难了 扶持力度、消费水平都比不上中国

特斯拉进军印度太难了 扶持力度、消费水平都比不上中国

1030 iFeng科技

出品|凤凰网科技凤凰新闻客户端综合整理|箫雨、杨倩参考来源|ArsTechnica上海工厂下线的Model3导语:在中国取得成功后,特斯拉把目光瞄准了下一个潜在增长市场:印度。但是彭博社刊文指出,和中国相比,印度政府对电动汽车产业的扶持力度不够大,也没有上海本地工厂带来的定价优势。即便是最便宜的特斯拉车型,大多数印度消费者也无法承受。印度可能会成为迄今为止特

小三汪露出超灿烂微笑和爱人亲密合照!谁知遇正宫自拍竟秒变脸:这女人真烦!
萌宠

小三汪露出超灿烂微笑和爱人亲密合照!谁知遇正宫自拍竟秒变脸:这女人真烦!

778 宠物帮萌星球

在爱情世界中哪有什么先来后到,不被爱的人才是最伤心的……一对儿夫妻在5去年五月份领养了一只狗狗叫做优优,当时女主人在网上一眼就看到了优优的领养信息,还坦言说这只狗没什么特别的,但就是很吸引她。于是他们夫妻二人便迅速把优优接回家,展开一段新的生活,本以为狗狗接回家后,日子更加甜蜜,也能让她和老公的生活更加有趣,可谁知,一切发展都超失控,优优最后还竟然企图上位!

事先告知有小狗,没想到一踏进店里,所有人都愣在原地说不出话!
萌宠

事先告知有小狗,没想到一踏进店里,所有人都愣在原地说不出话!

1558 我和宠物的日常

确认过体型,是大宝宝没错!网友HenryYao饲养了一只标准型贵宾犬Momo,才6个月大的它已经超巨大一只,不过还是满脸嫩孩样。这天饲主带着毛孩去餐厅吃饭前,事先向店家告知「有一只小狗」,得到有牵绳即可入场的回复,没想到一踏进店里,所有人都被眼前的「大只泰迪熊」吓一跳,愣在原地说不出话!Momo:我是小狗狗没错呀!透过照片可以看见,Momo挺直背坐在椅子上,

微信聊天时,频繁给你发这3种消息的人,人品很差,不可深交
私房话

微信聊天时,频繁给你发这3种消息的人,人品很差,不可深交

1683 每天学点情商学

请点  蓝字关注免费订阅在面对爱情时,女人大都是心思细腻的,她们总想遇到一个真心实意对自己好,与自己相伴一生的男人。也只有这样的男人,才值得女人付出真心。可随着现在网络社交的盛行,我们的生活节奏变得越来越快,男人的感情也就变得越来越廉价。他们总喜欢打着真爱的幌子四处暧昧,把感情视为游戏。在微信聊天时,频繁给你发这3种消息的男人,人品很差,不可深交。.....

孩子被土堆掩埋,狗妈妈嚎叫向村民求救,最终成功挖出4只小狗!
萌宠

孩子被土堆掩埋,狗妈妈嚎叫向村民求救,最终成功挖出4只小狗!

1665 萌宠治愈师

狗狗作为我们生活中最为常见的宠物,是非常有灵性的,虽然它们不会说话,但是可以用行动来向人类表达出自己的意思。今天要说的是一只流浪狗妈妈,它眼看着自己的孩子被泥土掩埋,于是拼命像人类嚎叫引起注意,最终一家子都被救起来,还成功被好心人收养了!事情是发生在一个小村庄上,当时天气不好,连续下了一周的暴雨,村里的老房子都遭了殃。一周后雨停了,人们开始对受灾的房屋进行救

《恐鬼症》更新,鬼魂寻声追踪玩家;国行NS出货量超百万,任天堂成中国最大的主机销售商;
游戏

《恐鬼症》更新,鬼魂寻声追踪玩家;国行NS出货量超百万,任天堂成中国最大的主机销售商;

1312 新浪游戏频道

点击上方蓝字关注我们↑↑↑《恐鬼症》更新,鬼魂寻声追踪玩家近日《恐鬼症》开发商KineticGames发布几条推文称测试版本将更新一项新内容-即鬼魂可以通过游戏内部聊天来监听玩家的声音,当鬼魂听到玩家声音时,它们便会主动移动到声源位置搜寻玩家,所以玩家在以后的游戏中就只能讲“悄悄话”了。有趣的是,在官方声明此更新推出之前,就有很多玩家认为玩家声音会影响鬼魂的

“什么样的男人,绝对不会出轨?”
私房话

“什么样的男人,绝对不会出轨?”

302 陆琪

粉丝提问:我交往过几个男朋友,但每一段感情都不长久,因为他们说我疑心太重,这点我也承认。我是一个很难相信别人的人,尤其是男人,因为我觉得没有男人能抵抗出轨的诱惑,所以总是忍不住去查对方的手机,我闺蜜也说我太过分了,可是这世界上真的有不出轨的男人吗?你是不是极度缺乏安全感?是不是经常会查男人的电话、QQ、微信?很多姑娘问我怎么才能防止男人出轨?最重要的第一点,

三载磨砺,实况足球电竞产业起航
游戏

三载磨砺,实况足球电竞产业起航

975 足球报

1转危为机,当电竞成为一种趋势2020年,贯穿全年的疫情,让体育世界经历了一场前所未有的黑暗之旅。国内外赛事大面积暂停、延期、封闭、空场,让全球体育遁入荒漠时代。相比之下,电竞赛事成为疫情影响下少有的不受影响的体育形式。在疫情的干扰下,电子竞技赛事的顺利举行,让电竞在2020年接过传统体育手中的火炬,引领着世界体育走进全新时代。我们看到,众多传统体育项目纷纷