“愚弟”闲话 | 韩立平

“愚弟”闲话 | 韩立平

本文照片均由作者提供


往年读吴小如(1922-2014)先生学术短札,获益匪浅,印象最深者是关于尺牍谦词“愚”的讨论。小如先生在《称“兄”道“弟”及其他》与《长辈对晚辈的谦称》两篇文章中,认为“愚”字是“以上对下、以尊对卑、以长对幼的所谓‘谦词’,平辈之间是不能用的”,“称‘愚’的一方必须辈分大,或年龄长,或社会地位高,才有资格向对方如此自谦”,“长辈可对晚辈自称‘世愚弟’,这个‘愚’便是长辈对晚辈的谦称”。此后,凡遇书画作品或文人尺牍,笔者即对上下款尤为留意,也发现有些情形不尽如小如先生所言。查阅相关资料,始知语文学界对小如先生的观点,早有辩驳之文发表,但所用论据多是《西游记》《歧路灯》《儿女英雄传》等明清通俗小说中的语言材料,而于晚近文人信札等却付诸阙如,似有隔靴搔痒之嫌。“愚”、“愚弟”在文人尺牍中究竟如何使用,仍觉有“闲话”一番的必要。

以“愚”自称,其来久矣。清人梁章钜《称谓录》卷三十二“谦称”类中收录“愚”、“下愚”,引诸葛亮《出师表》:“愚以为宫中之事”(梁章钜案:皇侃《论语义疏》:“愚,不达之称也。”)及华覈《自责文》:“猥命草对,润彼下愚”。《称谓录》未收“愚弟”,可知“愚弟”应是一个较为晚近的词,早期典籍无征。福格(1796-1870)《听雨丛谈》卷六《名刺》记载了清道咸间称谓情况:

“……此康熙年中事。今又二百年,风气益变,全无前称。亲戚称‘姻’,世交称‘世’;同年只称‘年愚弟’,而去‘家’字;老师与门生称‘通家生’,亦称‘同学弟’;若子侄之师,则互称‘通家弟’;同门友称‘门愚弟’;督抚与司道名刺称‘愚弟’,与府厅称‘寅愚弟’,与州县称‘寅弟’,与下僚称‘年家眷弟’。”

就现有文献材料而言,“愚弟”的频繁使用主要在明清时期,尤在清中期以后,晚清民国仍在延续。

1935年至1938年间,开明书店出版了《初中国文科教学自修用国文百八课》,由夏丏尊与叶圣陶两位语文大家编写,人民教育出版社、三联书店分别于1985年、2008年再版。此书第八课“书信和礼仪”说:

“书信里的称呼向来是很复杂的。称对手的有‘仁兄大人’、‘阁下’、‘足下’、‘执事’、‘台端’、‘左右’等等,自称的有‘愚弟’、‘鄙人’、‘不佞’等等。现在改得简单了,除彼此有特殊称呼的以外,一般的尊称是‘先生’,知友称‘兄’,自称是‘鄙人’或‘弟’。‘我’字向来是不常用的,现在不妨用了。”

据夏、叶二老举例,“现在”之前的晚清,常用书信自称有“愚弟”、“鄙人”、“不佞”等;“现在”即白话文逐渐取代文言文的时期,“愚弟”、“不佞”已不常用,多用“鄙人”或“弟”。这一段文字可以反映当时的情况,但只是一般情况,具体使用则因人而异。例如周作人虽写白话文,文中却常爱以“不佞”自称。至于“愚弟”,1949年后也仍有使用。林散之(1898-1989)与启功(1912-2005)同为20世纪后期书法大家,林散之年长14岁,属于长辈。作为晚辈的启功曾在上世纪70年代致函林散之,景慕求教之意溢于言表(信中言“倘蒙恕其烦渎,当时修笺牍,以求教诲”)。林散之给启功回信,落款书“愚弟散之上”(下图),用谦辞“愚弟”自降一辈,以体现书信交往礼仪。今日长辈与晚辈书面交流,也会以“弟”自称,“弟”前加“愚”则较少了。


“愚弟”闲话 | 韩立平

小如先生说“平辈之间是不能用”“愚”的,这一判断过于绝对了。就笔者所寓目的书画及尺牍材料而言,在绝大多数情况下,“愚弟”确是“以上对下、以尊对卑、以长对幼”的自称谦词;但平辈之间用“愚弟”也是存在的。2018年中国嘉德拍卖推出“笔墨文章——信札写本专场”,内有一通清代著名书家王文治(1730-1802)致学者毕沅(1730-1797)的信,上款为“灵岩山人阁下”,下款为“年愚弟王文治顿首”。王文治与毕沅同岁,又同为乾隆二十五年进士(毕沅为状元),故王文治以“年愚弟”自称。


晚清民国,“愚弟”仍然可以在平辈间使用。《陈垣来往书信集》收录了柳诒徵侄孙柳肇嘉致陈垣(1880-1971)的五通信,其中三通落款“弟柳肇嘉”,一通落款“愚弟柳制肇嘉”。柳肇嘉生年,《京江柳氏宗谱》作“1884年”,《两江师范学堂学生名录》作“1886年”,年龄应比陈垣小四五岁左右。《汪康年师友书札》收录一通伍元芝(1865-1923)致汪康年(1860-1911)的信,上款书“穰卿仁兄同年大人阁下”,落款书“年愚弟伍元芝顿首”,伍元芝比汪康年小五岁,谊属同辈。以上两例,自称“愚弟”者都比对方年幼,是名副其实的“弟”,但岁数相差并不太多,仍可视作同辈。如果两者年龄差太多,至十四五岁甚而更多,则不再属于同辈,年长者仍可谦称“愚弟”,年幼者就万不能自称“愚弟”了(因此时已体现不出谦虚)。据说当年梁启超(1873-1929)第一次拜见两广总督张之洞(1837-1909)时,投刺署款:“愚弟梁启超顿首拜”,年长36岁的张之洞极为恼怒,后来就有了一副对联:“披一品衣,抱九仙骨,狂生无礼称愚弟;行千里路,读万卷书,侠士有志傲王侯。”

明了“愚弟”的使用情形,就能帮助我们辨识一般书画出版资料中的舛误。例如某出版社2017年曾出版一套十三卷的《沈阳故宫博物院藏精品大系》,其中《书法卷下》收录一副清代对联:“识渊鱼之所乐,驾天马以同游”,作者是宋诗运动倡导者程恩泽(1785-1837),下款书“年愚弟程恩泽”,上款书“桂山仁兄大人正”(下图)。桂山即孙三锡(生卒年不详),字桂山,一字桂珊,一作桂三,号怀叔,浙江平湖人,工篆、隶,精鉴古。《沈阳故宫博物院藏精品大系》在这副对联旁标注孙三锡的生卒年为1762—1806,这是明显错误的,孙三锡绝无可能年长程恩泽23岁,因为后者绝无可能对年长自己23岁的人自称“愚弟”。


“愚弟”闲话 | 韩立平

其实,问题的关键不是晚辈不能自称“愚弟”,而是晚辈不能自称“弟”。晚辈不是不可以用“愚”,只是不能将“愚”与“弟”搭配使用。小如先生说:“称‘愚’的一方必须辈分大,或年龄长,或社会地位高,才有资格向对方如此自谦”,“长辈可对晚辈自称‘世愚弟’,这个‘愚’便是长辈对晚辈的谦称”。小如先生这一判断若加在“弟”这个词上,或许更合适。我们不妨说,“弟”才是长辈对晚辈的谦称,“愚”则并非如此。明清以来,晚辈固然不可对长辈自称“愚弟”(实则是不可称“弟”),但晚辈可以自称“愚侄”、“愚婿”、“愚儿”等,因为这里的“侄”、“婿”、“儿”等已经表明辈分,前面再冠以“愚”字,还是符合书信交往礼仪的。清代这方面的例子自不必赘述,民国以来仍然存在这样的传统,不妨以最近初版的《蘧草法帖》为例。


“愚弟”闲话 | 韩立平

《蘧草法帖》收入王蘧常五百余通尺牍,从最早一通致王国维(1925年)到最晚一通致王兴孙(1989),时间跨度长达六十余年,是了解、研究二十世纪文人尺牍变化的重要材料。《蘧草法帖》收录了王蘧常(1900-1989)致张元济(1867-1959)的信札共三十九通,最早一通在1928年,最晚一通在1954年。三十九通信中,上款基本都是“菊老年伯大人尊前”,下款书“年愚侄”最多,共26次。王蘧常父亲王甲荣(1850-1930),为清光绪十五年(1889)举人,是年同中举人的还有张元济、蔡元培、梁启超等。张元济与王甲荣两人为同年,故王蘧常可在张元济面前自称“年愚侄”(上图)。王蘧常最早对张元济自称“年愚侄”是在1928年,那年他29岁,任光华大学附属中学高中教员,同时在大夏大学兼课。王蘧常给张元济写信的目的,是“以家累重”,托这位“年伯”向另一位“年伯”——时长第一交通大学的蔡元培“谋兼课”。29岁的王蘧常,绝非小如先生所谓“辈分大,或年龄长,或社会地位高”,但仍不妨其用“愚”,不妨自称“年愚侄”。

要之,“愚弟”属于长辈对晚辈的谦称,偶尔也见于同辈(年龄比对方略小数岁者亦可用以自称),不可用于晚辈对长辈。晚辈对长辈也可以用“愚”,但与“愚”搭配的词不能是“弟”,而应是表示晚一辈的称谓词。以上对吴小如先生的观点略作补正,由于掌握材料有限,所论或有疏误,还请方家不吝指正。



点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

“愚弟”闲话 | 韩立平

【笔会近期作品推荐】

韩天衡:六字赠言抵万金

彭伟:“唐葫芦”的信与沈从文的字

读史老张:顾颉刚笔下的武康路

徐则臣:重读《静静的顿河》

谭帆:忆徐中玉先生二三事

唐吉慧:张充和的一封信

江曾培:才高气清的柯灵

朱生坚:传统即创造:不仅仅是艺术观

林那北:在张壁

周华诚:做戏

陈飞雪:仿佛回到1991年夏天

罗小茗:网红义乌

徐慧芬:多是人间有情物


上一篇:国民女神20岁为爱私奔,自爆风光背后真相:从亲密无间到天各一方
下一篇:高效能人!皇帝的生活怎么过?

相关推荐

最不适合做男朋友的男生top1
私房话

最不适合做男朋友的男生top1

1687 意林

来源:匡北北(ID:kbb9934)作者:匡北北前两天有个读者跟我吐槽她的男朋友:对待自己和对待外人简直是截然相反的两种态度。和自己在一起时,更多的是粗鲁,有时候还不管不顾。像这样的男生,你们遇到过么?最后恋爱中的女孩是渴望被男朋友区别对待。但她们想要的是比别人拥有男生更多的关心、在意,而不是出现像上边所提到的情况。或许有些男生会觉得矫情,但这种矫情也只是想

萌宠

小动物不仅仅可以治愈生活,也在治愈犯罪!

1403 八公叔叔

有科学研究证明,宠物可以有效减缓生活压力,改善精神面貌,甚至可以降低血压,是一种非常有效的疗养手段,被称为动物疗法。也许是小动物们的单纯、真诚,可以让人们在沉重的生活压力下释放情绪,袒露内心,美国印第安纳州的一所监狱脑洞大开,既然动物可以安抚人心,那么对犯人们是否也会有效呢?于是该监狱与当地的动物保护联盟合作,开展了“监狱猫咪”计划,如果犯人表现良好,则可以

做游戏,是躺着还是站着挣钱? | 编辑部年终暴言
游戏

做游戏,是躺着还是站着挣钱? | 编辑部年终暴言

1091 TapTap发现好游戏

纷纷扰扰的2020年,终于过去了。2020年的现实世界行色匆匆,虽因疫情短暂停止运转,但游戏让我们少了几分茫然失措,多了许多欢乐谈资——布置江南古镇,经营动物营地,混迹戏精丛林……游戏让被“隔绝”的玩家们,彼此影形不离。2020年的游戏世界在欢笑与愤怒、期待与失望之中,交织出了分外浓重的色彩。你会选取一段什么样的片段,来为自己这一年的游戏世界做个总结呢?欢迎

哈士奇农村被中华田园犬“欺负”生下狗子颜值爆表!
萌宠

哈士奇农村被中华田园犬“欺负”生下狗子颜值爆表!

785 二货萌宠屋

在犬界都说哈士奇是神奇的物种,每天看到最多的就是老王家的哈士奇把老宋家的狗子“糟蹋”了生了一窝哈士串。不过也不是所有的哈士奇都是攻,这不一宠主家的哈士奇因为跟着他回了趟农村老家,结果不知道被哪家的中华田园犬盯上了。本来家里的哈士奇生宝宝时间非常高兴的事情,但是看见这群出生的小宝宝宠主真的是哭笑不得了。狗宝宝一窝6只,个个长得虎头虎脑的很是活泼,毕竟是哈士奇嘛

二哈走丢主人竟把它背在背上,二哈:放我下来,我不要面子的吗?
萌宠

二哈走丢主人竟把它背在背上,二哈:放我下来,我不要面子的吗?

855 二货萌宠屋

对于诸位铲屎官来说,每天最担心的不是自家宠物破坏家具、随地大小便的烦恼,而是它们太容易走丢了,让人担心。狗狗和小猫经常会趁主人不注意偷偷溜出家门,跑到外面去玩耍,一不留神就走丢了,所以主人们为了把它们关在家里,也费了不少心思。而且如果养狗,就不能一直把狗狗关在家里,这对于它们是一种煎熬。主人应该每天都带狗狗出门散步,让它们接受新鲜空气。不过带狗狗出去必须给它

私房话

“不结婚就死给你看!”30岁女子遭母亲逼婚,生完孩子后她母亲后悔了……丨天亮说早安

1733 湖北经视

朱军今年37岁,妻子刘艳30岁两人在今年年初奉子成婚刘艳怀胎十月剖腹产生下了女儿女儿现在已经三个多月了然而两人从相识到现在一年多的时间真正在一起生活的日子不过两个多月更不正常的是有了婚礼,有了孩子妻子却不愿领证不愿回两人的家妻子刘艳说举行婚礼前恰逢他的生日正好可以领取结婚证成为结婚纪念日可是朱军却提出日子要有父母决定拒绝了刘艳的提议之后又因诸多巧合一直拖到了

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏
游戏

这速度够快!华为重新上架腾讯系游戏

1668 TechWeb

在“闹”了还没到一天的时间,腾讯和华为“和解”了。不少吃瓜群众感慨“这谈判速度也是够快的”,双方合作共赢才是王道。昨晚,腾讯游戏在其官方社区发布公告称,“经双方友好协商,腾讯游戏相关产品已在华为游戏中心恢复上架。双方将继续共同努力为消费者带来更好的体验和服务。”随后,经过实测,华为应用市场重新上架了腾讯系游戏,《和平精英》《王者荣耀》等游戏产品均已恢复上架。

黄轩这样的男人,适不适合结婚?
私房话

黄轩这样的男人,适不适合结婚?

1743 宛央女子

●作者╳林宛央●来源公号╳宛央女子●配图╳来自网络,如侵权请联系删除____宛央有话先说:微信又又又改版了。现在iphone用户只有加了星标,才能第一时间看见宛央的推文哦。所以,使用iphone手机的宝宝们,记得星标宛央哦。加星标的方法,非常简单:最近在家看电视剧《创业时代》,这部剧主要讲男人的创业时代,但打动我的却是其中一个女性角色。剧中有一个情节,几乎只