向死而生

向死而生


有何胜利可言?

挺住就是一切。

——【奥】里尔克


谨以此文,告别2020!



1



向死而生


他叫阮籍,魏晋风度代言人,竹林七贤之一。


他在世的时候,人们就说他狷狂旷达,好像名士都是一副没心没肺的样子。


其实,没有几个人懂他。


他只是故作狷狂,故作旷达。他的内心十分苦闷,十分悲痛。


他时常驾着车子,狂奔在遍布荆棘的岔道上,直到巍峨的高山挡住了去路。


马儿失蹄,车轮打滑,他再也冲不过去。


无路可走,他颓然痛哭而返。


一个没有出路的中年人,在乱世的落寞形象,莫过于此。


隔着一千多年的时光看魏晋,我们总以为那是一个多么美好的时代。


但阮籍用他的颓废,用他的焦虑,否定了这种错觉。


魏晋易代之际,从名士开始站队,顺我者生,逆我者死。


他是曹魏政权的拥趸,面对司马氏的咄咄逼人,若不想死,该如何自处?


于是,他的一生似乎都在醉着。


醉酒,是一种逃避,也是一种对抗。


他有一次听说步兵校尉厨中有三百斛好酒,便主动向司马昭要官。


上任之后,真的就是喝酒,没日没夜地喝。


司马昭想和他结为亲家,他不愿意,又不敢直说,就喝得酩酊大醉,一连醉了六十天。


故意搞得司马昭连提亲的机会都没有,只好作罢。


司马昭晋封晋王,想借用他的名气,要他写劝进文。


他不想写,又不敢推掉,于是又喝得大醉。


这次没能躲过,人家把他弄醒了。


他没办法了,提笔一挥而就,写了一篇富丽堂皇的劝进文。


但他不忘在文章里挖坑埋雷,搞弦外之音。


诗,和酒一样,也是他表达苦闷的方式。他写了好多五言诗:


夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见,幽思独伤心。
在他之前,从来没有一个人把人生写得如此孤独,如此悲凉。
他的内心跟嵇康一致,但没嵇康那样刚烈,缺乏正面斗争的勇气。
所以,他在沉重的现实里追求思想的自由,灵魂显得更加的痛苦。
他看不惯小人,尤其看不惯伪君子,就写文章讽刺,以隐喻的形式:
群虱之处乎裈中,逃乎深缝,匿乎坏絮,自以为吉宅也;行不敢离缝际,动不敢出裈裆,自以为得绳墨也。
什么意思?
他不敢直接骂儒家的伪君子,故而用虱子比喻这帮人,说虱子在裤裆,躲在深缝里,藏在坏絮中,自以为住的是豪宅;走路不敢离开线缝,行动不敢跑出裤裆,自认为很守规矩。
他是个大孝子,很爱他的母亲。但在母亲的丧礼上,他偏偏不哭,甚至喝酒吃肉。
等到吊唁的宾客都走了,他想起来很悲痛,大声嚎啕,连连吐血。
他以青眼白眼看人生。
对待俗人,他就翻白眼;接待知音,则青眼有加。
面对污浊的社会与短暂的人生,所谓的狷狂,成了他的外壳,用以保护他内心的真。

2

向死而生
这个老人叫朱耷。他有个更出名的外号:八大山人
除此之外,他还用过一堆外号,每一个都很不把自己当回事。
比如“废者”,他是想告诉天下人,他是个废人?
比如“活死人”,是说有的人活着,但他已经死了,像他一样?
比如“髡残”“白秃”,又秃又残,胡子花白,他就这副尊荣?
比如“驴”,我们累得跟狗一样,他活得连驴都不如?
这到底是怎样一个丧气逼人的人物,才能如此怡然自得地自嘲?
其实,他出身显赫,是朱元璋的十世孙,典型的皇室血统。
但是,在他18岁,举行成人礼的年纪,大明亡了
然后就是父丧妻亡,一个人能经历的家国沉沦,他都经历过了。
俗世已经留不住他了,他遁入空门。
他用一支画笔,聊遣余生,达到了人画合一的境界。
他的画,极简。
通常是一张白纸,两三笔,甚至两三个墨点就完成了。
最显著的标志,是他画出来的眼睛。
无论是一条鱼,一只雁,一只凫鸟,眼神总是似睡非睡,死气沉沉。
向死而生
他笔下的活物,已然不是活物,而是一种生命的苍凉。
它们翻白眼的时候,就像他对待世界的态度——
时代予我痛击,我报之以白眼。
向死而生
他堪称中国版的甘地
我既然无力反抗你的统治,我选择非暴力不合作,不行吗?
清代鸡汤文大师、《幽梦影》作者张潮,写过八大山人的逸事:
予闻山人在江右,往往为武人招入室中作画,或二三日不放归。山人辄遗矢(屎)堂中,武人不能耐,纵之归。
总有一些附庸风雅的人强行把他请到家中作画,一画就要好几天,山人不爽想怠工,就在人家客厅里拉翔。
结果,如愿被轰出来了。
这画风,跟唐伯虎有得一拼。当年,唐伯虎得知宁王朱宸濠蓄意谋反,遂装疯卖傻,公然裸露下体,宁王受不了,放他回老家了。
总之,八大山人的人生态度,丧到了极点。
他说自己“墨点无多泪点多”,悲伤无以名状,逆流成河。

3

向死而生
这个老头,都认识吧?
曾国藩,功业很大,名头很响。很多人以他为终生的学习榜样,但很少人知道,他简直就是悲剧的代言人。
与阮籍、朱耷不同,他的悲哀没那么抽象,而是具体可感:
考试挂了,今天很丧;生病难受了,今天很丧;打败仗了,今天很丧……
30岁以前,他基本是个平庸之辈,且一直在怀疑自己的智商。
他似乎遗传了父亲的基因,就是读书不咋滴。曾家的孩子都这样。
他后来说,几个兄弟中,除了老六曾国华比较聪明,其他诸弟“天质较低”,有的比他还愚笨。
他本人考了七次,才勉强中了个秀才。
其中第六次考秀才,主考官在他的试卷上批了十个字:子城(曾国藩原名子城)文理欠通,发充佾生。
佾生是祭孔用的乐舞生。这相当于说,就你这点儿分数,去做个艺术生差不多。
“艺术生”后来走运,竟然考了个“同进士出身”。但,这并不表明他的生活就很励志。
他的人生态度,一如既往的丧。在日记中刻了个“早”字。然后,就没有然后了,照常睡到天昏地暗。
他曾休假四十多天,在这四十多天里,写了几封家书,作了一篇祝寿文,其余时间全在喝酒、应酬、吹牛逼中度过,导致天天没东西记日记。
做京官那会儿,他的理想是外放。但不是做督抚之类的封疆大吏,而是做个学政或主考之类的小官员。
目的也不是为了成就什么大功业,而是学政或主考是肥差事。这样,他就可以不用天天哭穷。
他希望得到江西主考的差事,结果被别人得了去。于是,很郁闷地写信说:
真不知道做官有什么意思。
后来,在与太平天囯的生死搏斗中,他基本上一吃败仗就想到自杀。真是丧得不要不要的。
向死而生
镇压了太平天国之后,已经位极人臣的他,终于,终于……失去了继续生活下去的勇气和意趣。

这时候,身体多病,让他的人生不丧都不行。
他是个典型的“药罐子”,一生中几乎有一半的时间在与病魔作斗争。
35岁起,他得了牛皮癣。此病特难缠,几乎伴其终生。
每当军事不顺,身上就奇痒难耐,以至于搔得全身上下出血不止,痛苦万分,只觉“无生人之乐”
他的日记中,“遍身疮癣,且痛且痒”的记载不可胜数。
晚年,耳鸣、失明、失眠,各种病魔折磨着他,让他生不如死。
他常找弟子赵烈文倾诉,动不动就说“唯祈速死”
更悲剧的是,他看不到自己效忠的王朝,前途何在。但他老了,不可能再肩负起“挽狂澜于既倒”的重任。
他明白自己已落后于时代,不再属于他所生活的这个时代。但他,又不愿消极地等待时代的淘汰。
所以,他给自己写了一句自勉的话:
禽里还人,静由敬出;死中求活,淡极乐生。
意思是说,修行好的话,禽鸟也能投胎成人,想内心平静,先要敬重周围的人事。死中求活,在绝境中不放弃希望,看淡一切功名,才能享受人生。
这样的曾国藩,让人莫名感慨。

4

看到这里,你以为他们活得如此不堪,活得万念俱灰,就一无所成了吗?
身为乱世中的名士,阮籍只想做个普通人,路人甲。
他不想,也不敢跟着嵇康做烈士。
狷狂,于是成了他最好的保护色。
他成功了。
嵇康死的光荣,阮籍生的伟大。
他留下了伟大的诗歌,生命的色彩,以及温柔反抗的技术。
而朱耷,这么丧的一个人,竟然没有郁郁而终。
他活到了80岁,而且功成名就。
清初以后的画家,都得承认他的江湖地位。他的任何一幅画,现在都值一线城市好几套房。
他的影响早已超越国界。
1960年代,美国一帮后现代艺术家看了他的画,惊异于300多年前中国画家的表现力,进而开始探索自己绘画的变化。
所以,他的负面情绪,其实隐藏着极其正面的人生态度。
就像他的落款“八大山人”,在书写上,总是可以呈现出“哭之”“笑之”两种形态与理解。
向死而生
至于曾国藩,更是用一人之力把人生之苦提升到了成功学的高度。
他从穷乡僻壤起步,在一无家学、二无家族背景的情况下,一路丧下来,竟崛起而成“晚清中兴第一名臣”。
他获评的名头都很吓人:旷代圣相、古今第一完人、传统社会最后一个圣人……
有人说,曾国藩存在的意义是为了证明:一个资质平平的人,在意志力的推动下,可以达到什么样的高度。
真正绝望的人生,是无声的。绝望者的声音,谁也听不到。
面对生活中的郁闷和暴击,我们也许会想起阮籍,也许会想起朱耷,也许会想起曾国藩。
他们教会我们的人生哲理,用来对付日常的愁与苦,不多不少刚刚好。
这个世界就是这个样子。你要么让它变得更好,要么让自己变得更好。

全文完,感谢您的耐心阅读,顺手点赞点在看让我知道您在看~

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【最爱历史】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。

点击此处最爱君作品全套,2人团仅需77元向死而生向死而生
上一篇:关于法治,习近平总书记这样用典
下一篇:西游记:唐僧才是最狠的!一生虽然只杀了一人,但手段极其残忍

相关推荐

王者荣耀:段位图标优化,体验服阿轲增强,司马懿无缘牛年限定

1557 王者派

最近,有很多人跟二狗反映说,经常收不到我的推送其实,这是因为现在的微信推送,不再按照时间顺序排列了…所以,二狗拜托大家,将“王者派”设为“星标”。看完文章后,记得点亮右下角的“在看”~这样你就能及时看到二狗为大家准备的福利内容啦~希望我们永远不走散,爱你们!!!大家好我是二狗,我们又贱面了!开篇之前,我们先来看看策划在S22赛季王者荣耀UI方面的调整,下赛季

“老公出轨了,可我不想离婚”:教你两招,让男人心甘情愿回归家庭!
私房话

“老公出轨了,可我不想离婚”:教你两招,让男人心甘情愿回归家庭!

954 陆琪

粉丝提问:我发现他好像变心了,是我无意间翻他手机发现的。他现在还不知我已经发现了他这个秘密。我很心痛,因为他这是孕期出轨。可是,我不能让孩子一出生就没有爸爸,到底该怎么办,才能让他重新回到我身边?在一段感情中,有人出轨了,这时候最难获得的结果是继续,而最容易的结果是分开。这两者没有好坏的区别,你想要的就是好,不想要就是坏。有些会选择大哭大闹、有些会选择忍气吞

小金毛耍赖想玩小火车,不给坐会闹脾气…
萌宠

小金毛耍赖想玩小火车,不给坐会闹脾气…

1100 大爱萌狗控

爱狗人士关注大爱萌狗控只需回复:汪。内容更精彩!让您开心每一天狗狗有时候真的就是和小孩子一模一样!网友家养一只超可爱的金毛Poki,这天经过夹娃娃机店时就不愿意走,对着机器就是一顿嚎,似乎是吵着想坐“小火车”,家人只好掏出钱来,让小狗子也玩一下过过瘾。有趣的是,Poki熟练地挺直背坐得超端正,全程都面带甜笑,雀跃模样融化不少网友!Poki:最爱坐车车了!小P

2021LPL春季赛1月9日开赛
游戏

2021LPL春季赛1月9日开赛

43 腾讯游戏频道

2021LPL春季赛将于1月9日下午五时,正式开启!曾经的呐喊与喧闹曾经的振奋与荣耀曾经的信念与决心都将再一次回到这片战场全新赛季群雄割据战意四起新旧碰撞一触即发让我们一同期待他们这一次登场破万象!届时,您可以通过腾讯视频游戏频道、LPL频道观看比赛直播、点播。

私房话

你最爱的女孩分手了,你还欠她一句分手快乐

1269 新世相

-这是新世相的第1484篇文章-这可能是最近最催泪的一个视频:梁静茹唱《分手快乐》哭了。在一场叫做“当我们谈论爱情”的演唱会上。梁静茹一开口就哭了,下面的粉丝接过来,替她唱了下去。《分手快乐》这首歌太特殊了。几乎没有人能平静地唱完整首歌。独自撕心裂肺地哭。西瓜视频@经伟音乐“分手后做手术,没有用全麻,也撑过来了。病房里单曲循环了几天《分手快乐》,哭到后来眼泪

人间游戏
游戏

人间游戏

1116 秦朔朋友圈

·这是第3703篇原创首发文章字数2k+··忆湄|文关注秦朔朋友圈ID:qspyq2015·我们不知怎么地就突然来到了2021年。上一年的梦靥从四面八方把我们拥得很紧,我们无法动弹,也不能倒下,只能朝着一个大雾紧锁的未来,使劲地瞭望。而现在,我们似乎被一双大手从几乎被窒息的梦靥里拔了出来,说,这是新世界。这新世界紧跟在一个惊恐慌张的年份之后,注定背负着巨大的

刺激!2021年第一天,华为跟腾讯“干起来”:全面下架腾讯游戏,背后发生了什么?
游戏

刺激!2021年第一天,华为跟腾讯“干起来”:全面下架腾讯游戏,背后发生了什么?

1987 中国基金报

中国基金报泰勒2021年第一天,两大巨头华为、腾讯就干起来了,好不热闹!来看看发生了什么事情。华为全面下架腾讯游戏2021年1月1日凌晨1点,华为游戏中心APP发布《致华为游戏中心腾讯游戏用户》官方公告(以下简称“官方公告”),称不得不依照腾讯单方面要求暂停相关合作,将腾讯游戏从华为平台下架。以下为华为游戏中心社区公共全文:致华为游戏中心腾讯游戏用户:首先,

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”
私房话

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”

1942 蓝里

世界太复杂,我只想对你说晚安回复晚安,陪你入眠,每晚更新来源/甘北(ID:ganbei1990)‍‍‍‍一个惊艳时光,一个温柔岁月。我叫阿雅,今年37岁,曾经历过一段刻骨铭心的爱情长跑。在那八年里,我的青春,我的执念,我关于爱情的一切幻想,都只与他一人相关。用纳博科夫的话来讲,他就是我的“生命之光,欲念之火,我的罪恶,我的灵魂”。然而今天,想借甘北平台讲述的