一个名字叫“喂”的女人

一个名字叫“喂”的女人
本文经公众号“谷雨实验室-腾讯新闻” (ID:guyulab)授权转载张月|作者史提芬车|摄影糖槭 |编辑

一个名字叫“喂”的女人

一个名字叫“喂”的女人
一个名字叫“喂”的女人漫长的、没有名姓的35年过去了,她第一次听到别人喊出自己的名字。

一个名字叫“喂”的女人

名字

从李新梅记事起,妈妈就是个没有名字的人。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直接上来拍一下肩膀。在村子里35年了,“他们都不知道我妈叫什么”。

身份证上,妈妈的名字叫李玉荣,出生日期是1960年7月15日,两个信息都是爸爸李伟随意编的。

李新梅记得,妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀,有时候是剪刀,刀柄朝向床外,刀刃向内。

成人之后,李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来,但过不了多久,一把新刀又会出现在枕下,就这样过了三十多年。妈妈从未使用过那把刀,只是一直枕着睡。

在今年一个饭局上,有人告诉李新梅,枕刀是布依族的习俗,人们相信,如果做了噩梦,放把刀在枕下,就不会再梦到那些可怕的事情。对方说,你妈妈一定做了很多年的噩梦。

35年前的冬天,妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南辉县这个名叫早生的村子,身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过,耳朵出了血,牙齿也掉了好几颗,李新梅的大姑花一千块买下了她,给李新梅的父亲李伟当媳妇。

李伟觉得这女人长得丑,又黑又矮,不知道是不是在路上伤了耳朵,听力也很差,他不乐意娶个这样的媳妇儿,但最终拗不过姐姐,还是结了婚。

在李新梅印象里,妈妈总是深怀恐惧。她会仔细叮嘱一岁半的外孙不要出门。“外面会有坏人会打你。”“如果有人打你,你就拿砖头狠狠地打他!”她咬牙切齿地说。

李新梅不知道妈妈做没做噩梦,她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的语言,和汉语没有任何相近之处,村里没人听得懂,从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右,但不会说。妈妈听力差,始终学不会汉语,只会写两个歪歪扭扭的汉字:早生。是李新梅教的,“至少出去能告诉别人家在哪儿”。

但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得,从小时候起,妈妈的话语中会重复出现两个词:“烟”和“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思,在妈妈的语言中,那是“家”和“回家”。

她说得太多了,家人常常会显得不耐烦。那看上去是一个几乎不可能实现的愿望,没人知道她的身份,她有着和周围人不大一样的长相,眉骨高耸,眼窝深陷,甚至有村人说她来自国外。

一个名字叫“喂”的女人

李新梅的妈妈©受访者提供

然而,在今年9月,这个故事有了一个奇迹般的转折,一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间,帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。它顺利得不像真的,以至于李新梅听到这个消息时,第一反应是:这是个骗局吧?

她深知这种寻找有多难,从2010年起,她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五六十个群——因为妈妈是从重庆被拐来的,她重点加川渝地方的群,她在里面详细描述了妈妈的外貌、拐卖时间,把她听得懂的词转换成汉字:吃饭是“更号”,喝酒为“更涝”,睡觉是“等能”,问有没有人知道这是哪里的语言。

偶尔会收到一些语焉不详的回复,有说是四川的,有说是越南的。在百度贴吧和川渝的寻亲网上,李新梅也发过一些帖子,花20块钱置顶一个月,阅读量有几百,但少有回复。

寻亲网上需要填很多信息,但李新梅能填的不多,“我妈的过去一片空白,相当于让你填信息,你就填了一个问号,根本就无从下手。”

在一个QQ群里,曾有一个贵州人加李新梅好友,说妈妈有可能是贵州的,这边少数民族很多。她让对方说几句当地的话,对方不会讲,李新梅觉得他是在骗自己,把他拉黑了。

零零散散找了几年,她没有寻到任何有价值的方向,慢慢灰了心。妈妈渐渐老了,在这个小村子里,她从一个二十几岁的姑娘变成了六十来岁的老人,两个女儿都已经嫁人生子。看着妈妈,李新梅常想,她的父母大概率都不在了,谁还会记得她呢?2016年之后,李新梅不再发寻亲帖了。


一个名字叫“喂”的女人

“回家吧,不要说话了”

李新梅曾比划着手势问妈妈:你是哪儿的?妈妈说了几个晦涩难懂的词,李新梅听不懂。但她会常跟李新梅和妹妹说,我们回家吧,家里可漂亮了。在妈妈的记忆里,老家附近有条很大的瀑布,她常常经过,家门口种着肥硕的芭蕉树,还有一棵高大的板栗树,成熟的时候,父亲会把板栗打下来,拿去集市上卖钱。

妈妈跑过两次。第一次是刚来河南没多久,她带着自己那件薄薄的衣服和做的两双小鞋子跑了,但这次逃跑只持续了两个小时就被亲戚们找了回来。李新梅说,他们从那两双小鞋子和妈妈的话推测,来河南之前,妈妈可能生过一个孩子,叫小苗,不知道怎么弄丢了,“可能也被拐卖了吧”。

去年,李新梅带人到家里给儿子上保险,签合同的时候,妈妈发了疯,抱着孩子把卖保险的人赶了出去。“她以为我要把孩子卖掉。”

第二次逃跑是在来早生村的第9年,她带着4岁的李新梅和2岁的妹妹离开了。直到现在,李新梅都能记得当时的场景:她和妹妹暂时住在奶奶家,妈妈去接她们,一边给她们穿厚衣服一边说,“我们走,我们去家,这里不是我们的家。”她带了身份证,拿了五百块钱,晚上睡草垛子,白天走路,两天之后,在辉县的车站遇到了在那里守株待兔的邻居。

大概是死了心,妈妈再没跑过。她就这样住了下来,和李伟在一起生活。在李新梅的叙述中,那是一个老实巴交的男人,他们一起下地干活,妈妈能听懂的几个汉语词汇,大多和劳作相关:锅、饭、麦子、种子、肥料……李伟提到这些词的时候,她会去干对应的活儿。

一个名字叫“喂”的女人

李新梅爸爸妈妈和妹妹©受访者提供

在李新梅印象里,家中大多数时候都是安静的,爸爸看电视,妈妈也看电视,“没什么交流,也不知道交流什么。”

在这个4000多户人的村子里,妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生,别人说话的时候,妈妈会认真地看,认真地听。李新梅觉得,“她应该是装作在听吧,反正就是觉得自己必须得融入一下。”别人笑,她也笑,“有时候别人在嘲笑她,她都觉得别人在给她说一个笑话。”

当被人盯着看时,妈妈会突然说很多话,好像迫切地想要解释些什么,而周围的人会陷入尴尬的沉默,遇到这种状况,丈夫李伟会用手势比划着:“回家吧,不要说话了。”

李新梅懂事之后,渐渐意识到自己和别人的不同。妈妈送她去上学,长相让好奇的同学频频注目,“看,李新梅的妈好丑啊。”

此后她很少再和妈妈出现在同一场合。妈妈总是站在村东头的坡上等她放学,她和同学走在一起,看到妈妈过来,扭头就往家里走。“会被别人指指点点,感觉挺自卑的吧,人家都是个正常妈妈,能说话,干什么都可以,你什么都不能。”

妈妈很勤快,会做精致的布艺,她给李新梅做好看的鞋子和小书包,自己绣上彩色的花纹,和河南当地的图案都不一样。李新梅背着书包去学校,有同学羡慕她有这么别致的书包,但她痛恨这种让自己和别人“不一样”的东西,仿佛和妈妈一样,自己也成了同学眼中的异类,她把书包送给了同学。

到小学五年级的时候,李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。总有好事的邻居来问,去过你姥姥家吗?见没见过你姥姥?李新梅想,也许就是从那个时候起,她隐隐地希望妈妈能找回家,“我挺想有个姥姥的,是少数民族的,或者国外的,也不会被别人看不起,最起码有个家了。”

一个名字叫“喂”的女人

李新梅

2017年底,李伟被确诊食道癌,在医院治疗了三个月,效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院,她带他回家见家人最后一面,然而,他在路上就断了气。遗体抬进门的时候,妈妈仿佛不相信,上去推了推李伟的胳膊,继而大哭。

在李新梅印象里,妈妈从来没有为李伟哭过,那是第一次。夫妻很少交流,也无法交流,用李新梅的话说,“是个搭伙过日子的关系,但时间长了,人都有感情的,这都不是感情,是亲情了。”

李新梅记得,父亲办完丧事第二天,一家人在桌上吃饭,妈妈自言自语地说:“你爸死了,我也准备走了,我也回家了,你们(姐妹)俩在这儿吧。”

“我妈平时最起码有个伴,一下子少了伴之后,感觉就是孤零零的感觉,没有什么可留恋的。”李新梅说。

她失去了现在的家,也找不回原来的家。在接下来不到一年的时间里,李新梅觉得,妈妈好像迅速衰老了。

妈妈很少笑,只有在和外孙在一起的时候,才有一些发自内心的笑容。去年有一天,李新梅躺在屋里,妈妈在外边哄孩子,她突然听到妈妈在低声地唱歌。她平时说话声音低哑,还有些漏风,但唱歌时声音清亮甜蜜,李新梅听不懂她在唱什么,只觉得不像60岁的老人,“像那种二十几岁的女孩子”,她想要录下来,但妈妈唱了短短的一段,就不再唱了。


一个名字叫“喂”的女人

比侬,回家

今年9月,李新梅偶然在一个短视频App上刷到了一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟悉,吃饭是“更号”,喝酒是“更涝”。她加了这个名叫“峰萧萧”的博主的微信,描述了妈妈的情况,想让他听一听,妈妈说的是不是布依语。

“峰萧萧”真名黄德峰,布依族人,是黔西南州安龙县税务局的公务员,他看上去沉稳安静,说话很有条理,平时喜欢在短视频网站发一些教学视频,推广布依语。他说,布依族大约有300万人口,97%都分布在贵州。他出生于1992年,他说自己这一代人还会说布依语,但下一代小孩很多不会使用布依语了。“很多人对本民族的母语可能是比较自卑,他就觉得说本民族语言的话可能就是一种落后的表现,所以现在年轻一代的90后父母就不愿意再把自己的母语传承给下一代。”

他记得,李新梅加了他的微信之后,好几天都没有发妈妈的录音过来。直到9月10号深夜,黄德峰才收到一条6秒、一条18秒的语音,语音里李新梅的妈妈念叨着回家,哭着说:“孩子再也找不到了,孩子哪儿去了?”

李新梅记得,那次哭泣的起因是自己的儿子不小心坐了家里的神龛,犯了妈妈的大忌,在她看来,那是对神灵的亵渎,她一直哭,不停地说话。“她可能觉得丢失的那个孩子再也找不回来了,我觉得我妈特可怜。”李新梅回忆那个场景的时候,眼睛红了。

黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定,那就是布依语。尽管已经离家很久,但老人的语言没有任何汉化的痕迹,使用的词汇都非常正宗。黄德峰让李新梅发一张妈妈的照片过来,照片里,她围着一个红格子的围裙,袖子挽起,蹲在院子里,看向镜头的脸上没有笑容,随着年岁的增长,眉骨显得愈发地高。“我一看她的长相,就百分百确定她是布依族。”黄德峰说。

一个名字叫“喂”的女人

©受访者提供

他兴奋地把这个结论告诉李新梅,李新梅表示了感谢,却没有太激动,她对这件事不抱太大的希望,确定了妈妈是布依族又能怎么样呢?布依族有那么多人,上哪儿去找妈妈的老家?

黄德峰当天晚上没有睡,他把老人的语音做成了短视频,在平台发布之后转发到许多布依族人的群里。按照语音特征,布依语大致分为三种土语:第一土语主要分布在贵州南部,第二土语分布在贵州中部,第三土语则主要分布在贵州西部。他不确定老人究竟使用的是哪种土语,请大家帮忙听音。群里有一位布依族文化专家周国茂,对布依族各个语系都很熟悉,他听完之后,确定老人的口音属于第三土语。

9月11号中午,李新梅发现自己被拉进了一个名叫“比侬,回家”的群,在布依语里,“比侬”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直,她是黄德峰的好朋友,确定了语系之后,他们不停地把第三土语区(六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等)的布依族朋友拉进群里,李新梅看着群里从六七个人,变成十几个人,又变成了二十几个,最终变成40人。

建群后不到10分钟,就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。群里有人想和老人直接视频,但是李新梅妈妈的听力和情绪都很差,对方说什么,她都没有太大反应。

情况陷入了僵局,晴隆和普安相邻,常住人口加起来有将近60万人,寻找一个35年前被拐卖的女子,无异于大海捞针。后来大家又想出了新办法,普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅,让她拿给妈妈看。

这个办法被证明是有效的,妈妈对一张瀑布图和二十四道拐的图片有了反应,她指着瀑布说:“从这里上坡,就能到达‘哒喂’。”会说布依语的人都知道,“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点,它建于1936年,是一条盘山公路,像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。妈妈指着图片上蜿蜒的路,说:“这里有座庙,那里有座房子,走下去就是德燕的家。”

一个名字叫“喂”的女人

©二十四道拐

王正直说,当时他们去查,二十四道拐附近并没有庙,也没房子,大家一时都很泄气,觉得老人可能是记错了。在晴隆县统计局工作的岑官昌9月11号加班到很晚,他对当地情况比较了解。看完群里全部的信息,他告诉大家,老人说的是对的,在二十四道拐旁边的确曾经有座庙,在“文革”时期被拆除,二十四道拐再往下走,确实有一道无名瀑布,他判断,李新梅妈妈可能是二十四道拐附近沙子镇或者江西坡的人。

此时已经是9月11号深夜,兴仁县的罗乾说,在不到一天的时间里,搜索范围缩小到了镇的级别,群里的人都很兴奋,一直讨论到两三点,但也是在这里,寻找走入了死胡同。

9月12日,大家继续讨论,但李新梅妈妈对其他图片没什么反应,她说的话被大家听了又听,群里信息发了几千条,但都没有寻找到新的突破点。罗乾记得,到13号上午,依然没有进展,大家都没有什么兴趣了,很多人不再说话。


一个名字叫“喂”的女人

“你知道我的名字了?”

突破在9月13号下午来临。

罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人,性格热情开朗,常在邻近乡镇走动,交友广泛。她仔细看完了老人对瀑布和二十四道拐的反应视频,忽然注意到她说的两个词:“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思,但她莫名觉得这两个发音很熟悉,似乎是沙子镇边的两个村名。

她马上给六七个晴隆的朋友打了电话,正好有一位朋友在沙子镇赶集摆摊,她让朋友问问过路的老人,有没有从那两个村子里来的,村子里是否有女性被拐卖。电话里她语气急切,朋友问她:“是帮谁问呢?”她说:“你不要管,快问就是。”

当天下午两点多,朋友回电,有一位老人说,30多年前,附近一个名叫“布鲁交”的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子,从年龄来算,和李新梅的妈妈吻合。

群里大家都很兴奋,有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音,让她试着冲妈妈喊,“德玲!”妈妈却摇摇头,“我不是德玲,德玲是布鲁交的。”大家很失望,但随后反应过来,她认识德玲!她离布鲁交很近!

下午四点罗其利的朋友又有了新的消息,另一位来赶集的老人告诉他,三十多年前,自己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖,父亲叫德定,还有三个弟弟和一个妹妹。德良嫁给了邻村一个比她大十来岁的男子,后被拐卖。

如果不上学,布依族人都没有汉名,取名为单字,“德”是一个前缀,相当于汉语里的昵称“小”,德良也就是“小良”。

李新梅再次冲着妈妈喊:“德良!德良!”

漫长的、没有名姓的35年过去了,那是德良第一次听到别人喊出自己的名字,她脸上的笑容一点点变大,还带着一点羞涩,她有些迟疑地说:“你知道我的名字了?新梅啊,我就是良。”


一个名字叫“喂”的女人

连结

一个名字叫“喂”的女人

德良的父母

罗其利随后打听到,德良的父亲88岁,妈妈84岁,依然健在,她拉了德良的弟弟进群,给他看了德良年轻时的照片,他确定,那就是家中失踪的大姐。

第二天中午,德良的小弟德砖拿着手机,让爸爸妈妈跟德良视频,德良看到的是两个枯瘦的老人,妈妈戴着布依族的深蓝色头巾,辨认了一会儿之后,她叫了一声“妈妈”。两个老人开始抹眼泪,德良听不清他们说什么,她问:“你是不是哭了?我不见了,你就哭了吧?你是不是到处找我啦?”

李新梅落了泪。

在视频确认之前,李新梅都还在怀疑,这是不是个骗局。她找了那么多年都找不到,怎么可能在两天半的时间里就找到了呢?

李新梅告诉了邻居,邻居的第一句话是:“花了多少钱?”她说没花钱,对方不相信。她跟朋友讲了这个事情,朋友也不信,自己加了黄德峰的微信,旁敲侧击地问他是不是对李新梅有其他想法。黄德峰有些无奈,他不得不用最基础的方式跟李新梅解释:“我是公务员,王正直姐姐是黔西南电视台的语言专家,周教授也是布依族文化的专家,我们都是有国家职业的人,也不会因此收你一分钱。”

事实也是如此。李新梅曾想在群内发个红包都被黄德峰制止了。李新梅说,“从开始到最后,就到现在,我都没有一丁点付出的感觉,最多也就给他们录我妈妈几个视频,没了,没什么付出,全程都是他们在付出。”

一个名字叫“喂”的女人

中间三人从左到右为黄德峰、王正直、李新梅

黄德峰说,因为人口较少的关系,布依族人之间的连结会更紧密。另外一个原因也许是同病相怜,群里很多人都能讲出一些家族里女性被拐卖的故事,罗乾的小姨、罗其利的堂姐、王正直的表姐……有些找回来了,但大部分杳无音讯,给家庭留下巨大的黑洞。罗乾说,在90年代打工潮兴起之前,布依族女性被拐卖的事情曾多次出现,语言不通,被拐卖了很难找回来,要找回来也要很多年之后。人贩子会精心挑选拐卖对象,“看你的兄弟强不强、父母强不强,如果在当地有威望,你敢拐卖他女儿是不可能的。”

德良的妹妹德飞说,姐姐被拐卖的时候,弟弟妹妹年龄很小,父母都是老实人,家里穷到吃个馒头都困难,妈妈要把馒头藏起来,先给小的孩子吃。“他(人贩子)就是觉得我们好欺负,要是我们都大了,他不敢的。”

王正直说,她后来知道,德良的耳朵并非被人贩子打伤,而是先天性听力弱,脑子也慢,拐卖之前,她嫁到邻村,被夫家嫌弃,丈夫默许三个人贩子带走了她。两周之后,父亲发现女儿不见了,拎着刀去了人贩子家里,对方恳求他,说一定把德良找回来,但最终无果。

黄德峰想,这次能找到亲人,除了幸运以外,很大程度是因为德良还会说母语,还保留了完整的口音。

德良的故事在当地流传开来,罗其利说,六盘水发耳镇的一群人仿照他们的做法,帮助一位在山东的布依族人找回了家。


一个名字叫“喂”的女人

回家

9月14号,跟父母视频完之后,德良整晚没睡,她跟李新梅说:“还活着,还在呢,我们找拖拉机赶紧去吧。”早上起来的时候,李新梅看到妈妈收拾出来整整五大包行李,堆在床上,全是她这些年给她买的衣服,大多没穿过,还是新的。

李新梅告诉妈妈,现在回不去,要收秋之后才能去,她订了10月17日从郑州飞贵州兴义的机票。德良仿佛听懂了,又仿佛没听懂。她并不知道是谁帮她找到了父母,以为是李新梅按手机按出来的。一看李新梅打电话,她就盯着看。存着二十四道拐图片的iPad也不给孙子玩了,害怕没电。

终于到了去机场的日子。她们坐完三轮车,又倒出租车,又倒大巴车,在机场附近的宾馆住了一晚,第二天又飞行了两小时40分钟,跨越了1359公里。这是她们出过的最远一趟门。

她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地,迎接她的是王正直、黄德峰、罗乾等人。他们准备了鲜花和横幅,在场的还有几家媒体。王正直记得,所有人都很激动,甚至有几个志愿者掉了泪,但身处目光中心的德良看上去很平静,甚至表现得有些失望和生气。

只有李新梅理解妈妈的心迹,“她开始很盼望,觉得下了车就是(家),但每次都不是,每次都不是。”每倒一次车,德良看上去都更生气了,到后来根本不拿正眼瞅李新梅,“她可能觉得我在骗她吧。”

王正直也感觉到了这种情绪,从兴义到晴隆的路上,德良的脸色一直不好,王正直一边开车一边跟她说话,她不搭理,反复说着:“来这么远的地方干什么?要带我去哪儿?”下车后,德良坐在了路边,因为晕车,她露出了难受的表情。

志愿者没有预期过这样的场景,王正直很无措,一转头,突然发现身后迎出了一群人,大都穿着簇新的传统服饰,那是布依族出席重要场合时穿的衣服。唯一的例外是一个包着灰色头巾的老人,她的衣服看上去很旧了,整个人小小的,身高只有一米二左右,枯瘦如柴,她的年纪很大了,缓慢地走到德良跟前,左手端着一碗白米饭,右手夹了一筷子米饭,喂到德良嘴边。

那是德良84岁的妈妈,依照布依族的传统,从外边回来,要吃家里一口热饭,以后就不会再丢了。德良像是还没反应过来,她扶着妈妈的手,努力想吃一口,还是没吃下。

一个名字叫“喂”的女人

后来,很多在场的人都向我描述了那个场景,很多人掉了泪,德良的弟弟德砖红着眼,转过身去。“一个80多岁的老妈妈对她60岁的女儿喂饭,像对一个在自己膝下的小女孩一样,好像德良还是一个小女孩。”王正直说。

德良扶着妈妈回屋,转过身,对王正直露出了此行的第一个笑,“她到现在才知道,我是送她回家的。”德良和妈妈,坐着说了许多话,爸爸晚一点到来,他们三人并排坐在沙发上,在会面的一个多小时里,妈妈和爸爸一直紧紧拉着她,他们说了很多很多话。妈妈的眼神哀哀的,一直没有离开过德良。一家重聚的地方是德砖刚搬进去没多久的安置房,按风俗新房里不能哭,但德良的妈妈还是没能忍住眼泪。

李新梅那天晚上发了一个朋友圈,是家人一起吃饭的视频,黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首布依族民歌《知客调》,那是迎接远方来客时唱的歌。有一位同学给李新梅留言:“原来你有一个大家庭。”李新梅告诉我,看到那句话的时候,她很想哭,“他说我原来有一个大家庭,我特别高兴。”

©受访者提供


一个名字叫“喂”的女人

“这儿不属于她了”

对德良来说,一切都物是人非。原来的吊脚楼已经不见了,家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟德勇在山上的平房,要坐二十分钟的三轮车才能抵达。

家里一切都变了,唯一不变的是贫穷。屋子年久失修,破败不堪,屋里几乎没有家具,父母卧室里只有一张床和一个衣柜,衣柜里没几件衣服,父亲的衣服堆在床上,又脏又乱,看上去很久没有洗过了,家里最值钱的东西是一个可以取暖的长方桌,厨房的灶台上积着厚厚一层灰。

一个名字叫“喂”的女人

父母老了,面容衰朽,德良也老了,头发灰白,但她却仿佛突然又变回了二十多岁的女儿。德飞记得,大姐以前就是家里最勤快的,活干得最麻利,在这里,她变得很忙,打扫屋子,给父母做饭,她学会了这边煮米饭的方法,先把米放进水里煮熟,再用漏斗把水滤干,这样蒸出来的米饭更香。她给父亲洗了脏污的外套和裤子,被子拿出去晒了,装进干净的被套里,喂院子里的鸡和狗,她甚至还给邻居种了点白菜。

李新梅无法不注意到妈妈的变化,她总是没事儿抿着嘴笑,是“那种发自内心的笑容”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事,语气甚至有一点撒娇的意味。在这里,妈妈有许多可以说话的人,李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手,一边走一边说笑聊天,光顾着说话,连站在路边的女儿都没看到。“有种感觉就是她回到了自己的世界,不再是一个异类了。”李新梅说,妈妈最常说的一句话变成了:“我不走了,要走你走。”

她的愿望注定遥不可及。这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。父母没有收入,二弟德勇带着妻子在外打工,收入微薄,小弟德砖是贫困户,平时做个小工,需要养四个孩子。

李新梅也不想让妈妈留在这儿,她买了10月30号的机票,这是一场短暂的、只有12天的相聚。她让小舅德砖去给妈妈做思想工作,“你去跟她说,这儿不是她家,是二舅家,人家家里5个孩子回来没地方住,她不能在那住。她根本不知道这儿不属于她了,她家在那边(河南)。”

但德砖并没有开口,去山上接妈妈离开的过程,比李新梅想象中顺利许多,她给德良看了外孙的视频,告诉她,过年再带她过来。德良竟没有多说什么,她温顺地去拿自己的包,看上去很平静,但把衣服塞进包里时还是哭了,外婆也红了眼。

在其他人说话的间隙,德良一个人坐在院子的椅子上,呆呆地望着被白雾笼罩的远山,目光空茫,身形佝偻。

一个名字叫“喂”的女人

离开之前,李新梅想给德良装个助听器,因为安装过程需要被安装对象的即时反馈,在河南无法实现。她想趁着德飞能和妈妈沟通,在离开贵州之前装一个。但德飞在一个生产女包的工厂做工,请假很难,这个计划最终未能实现。

一场大团圆之后,德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。在德砖家等车的过程中,李新梅和朋友在说笑,小弟德砖在看手机,德良看着他们,说了几句话,没人回应,她只好扭头去看电视,电视里正在播一个谍战剧,只占了很小一点屏幕,她不会使用遥控器,不知道该怎么把那个小屏幕放大,只好盯着那个小屏幕,看了很久。

她身上有一些东西永远地被摧毁了,回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年纪,父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。在德砖家,德良还是会自言自语,李新梅告诉我,德良说的是:“粮食丢了……孩子没了。”那都是很多年前的事情了,她活在自己的时间与创伤里,仿佛再也没有往前走过。

如果非说有什么改变的话,可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前,德良跟邻居聚会,她告诉她们:“我先回去带孩子,等过年了,蒸好馒头就回来。”

一个名字叫“喂”的女人

(备注:文中李伟、德飞、德勇为化名。)

RECOMMEND
推荐阅读

▷1600万人围观奶奶吃玻璃、吞灯泡,老人直播背后养活了多少吸血鬼?


▷万万没想到,提高“颜值”居然还有这些小技巧!


▷口述 | 为了我,她被老公打聋了耳朵,喊再多我爱你,她都听不到了


▷史上唯一有军衔的小熊:我抽烟喝酒爱花钱,但我是个乖小熊


▷中国hip-hop女王原来是她!一句“你神经病啊”slay全场


▷董卿为何专程去看望这对母女?


▷灵魂一问:工资为什么要等到10号才发?


更多夜读,扫描二维码关注央视网
©央视网一个名字叫“喂”的女人
将央视网设为星标
好新闻不错过一个名字叫“喂”的女人一个名字叫“喂”的女人


愿所有失去名字的母亲都能找到回家的路
上一篇:不穿秋裤容易得“老寒腿”?
下一篇:

相关推荐

二十四节气丨立冬节气养生

1168 养生正道

↑点击上方【养生正道】关注我们↑导读立冬是干季的最后一个节气,是干季向寒季转换的过程,气候学上冬季开始的标志是连续5日平均气温降到10℃以下,这时人们会感到天气很冷了,燥也明显加重了。立冬养生11月7日前后人在这个时候很容易生病,尤其有晨练习惯的老人和体质较弱的人群,应该等太阳出来、气温稳定后再外出运动。因为冬季太早晨练容易诱发哮喘、感冒、心脑血管疾病,还有

不穿秋裤容易得"老寒腿"?热水泡脚对身体好?又被妈妈骗了好多年…

14 科普中国

公众科普科学传播!点击上方蓝字一键关注本文专家:郑彦平,烟台业达医院,老年病科副主任医师秋去冬来,寒风瑟瑟又到了“要不要穿秋裤”的纠结时刻以老母亲为代表的秋裤党发言“不穿秋裤,老了想得老寒腿嘛?”年轻人默默地叹口气“有一种冷,叫你妈觉得你冷”秋裤,真的有那么重要吗?“老寒腿”是被冻出来的?今天我们就来说一说啥是“老寒腿”?在医学上,“老寒腿”的学名叫骨性关节

白色狗妈妈生了个绿色宝宝,铲屎官很惊喜:就叫开心果!

1266 狗狗萌萌哒

意大利的一只白色牧羊犬,前段时间生下了5个宝宝,而另铲屎官无比惊讶的是:其中有一只居然是绿色的!绿色代表着幸运和希望,铲屎官在网上分享了这件事,希望能在疫情艰难的时刻,给大家带来一点幸运和欢笑!铲屎官也计划留下这只“幸运”小狗,为它取名叫“开心果”,未来会将它训练成和它妈妈一样优秀的牧羊犬!至于为什么会出现这种现像,有专家表示,可能有两个原因,一是毛色浅的宝

这个人渣,终于判了!女儿遇害的第1454天,江歌妈妈终于赢了一次!

1949 家长慧

您是家长吗?是!就点标题下方蓝色的家长慧三字,然后点关注,您就可以享受到我们为您提供的最新教育和健康等信息。点击进入→在线教育,为孩子找一个优秀的辅导教师不知道大家听过这句话没有,“妇人弱也,而为母则强。孺子弱也,而失母则强。”当孩子出生,抱着他柔软的身体,我相信每一个家长都会对自己说,我愿意保护他,甚至是牺牲生命。永远不要小瞧一个母亲保护孩子的决心。距离江

女孩失联超10天!千字“遗书”曝光,字字血泪:妈妈,如果有下辈子,别生小孩了!

1161 育娃升学路

作者:黑尾来源:智赢未来ID:gh_2ff0d617710b这个国庆假期,我的心神全都放在了26岁辽宁女孩失联这条新闻上。在假期前一天,9月29号,26岁的辽宁女孩阿杵,在微博上发布了一篇近千字的“遗书”后失联。据同学介绍,阿杵大学毕业后,一直在深圳工作。事发当天,阿杵还在微信群正常聊天。她在微博上和大家“告别”几分钟之后,同学就察觉不对,当即向深圳警方报警

痛心!刚满月婴儿在家中游泳窒息身亡,妈妈和外婆就在身边!​医生发出提醒→

582 学会应急

最好的挽救就是预防应急说昨天上午,一条热搜令人心碎:婴儿在家人监护下游泳窒息身亡……11月2日,湖南长沙,一名刚满月的女婴甜甜(化名)在外婆和母亲的监护下,在家中戴着脖圈游泳。甜甜父亲回家时发现孩子脸色苍白、不哭不动,家人这才觉察异常,将甜甜紧急送医,然而因缺氧时间过长,甜甜最终不幸离世……女婴戴脖圈游泳缺氧时间过长致严重脑损伤据了解,事发当天,女婴的妈妈和

12岁女孩被诊断为重度抑郁,知道真相后妈妈泪流满面

1406 儿童心理课堂

置顶儿童心理课堂,伴你探索解读儿童心理,阅读、看见作者:杨小阳1年前,朋友问我,有没有专业的心理医生推荐。她表姐的女儿,今年12岁,六年级,多次用刀划自己的手臂,在电话里不止一次跟妈妈说,觉得活着没意思,不想上学,也不想在家,怀疑自己得了抑郁症。朋友的表姐和姐夫都在外地工作,女儿在老家读书,由外婆(朋友的姑妈)照顾。爸爸妈妈不在一个城市,爸爸远在千里之外,很

悲剧! 刚满月女婴在家游泳意外身亡,妈妈和外婆就在旁边……都是这东西惹的祸

535 杭州日报

昨天一条微博热搜让人心痛受到很多网友关注刚满月的女婴甜甜(化名)在家人监护下游泳窒息身亡据@长沙政法频道报道:11月2日,湖南株洲一名刚满月的女婴在外婆和母亲的监护下在家中戴着脖圈游泳。女婴父亲回家时发现孩子脸色苍白、不哭不动,家人这才觉察异常,将孩子紧急送医。女婴多项指征异常,因缺氧时间过长,造成不可逆的严重脑损伤,最终不幸离世。“孩子游泳的时候,是睡着的

私房话

郑爽分手四年仍被撕,原因不过如此!

536 宛央女子

●作者╳林宛央●来源公号╳宛央女子●配图╳来自网络,如侵权请联系删除___最近,郑爽接连上了几天热搜。我怎么也想不到,和胡彦斌分手四年后,胡彦斌还会因为一句“我搞不定上海男人”而炸毛,一连发了几条微博,说希望以后不要再有一丁点瓜葛。我是很爱郑爽的,说不清为什么,就觉得她对我有一种吸引力。因此我多次把她写进我喜欢的女明星系列。所以,当看到胡彦斌那些微博的时候,

私房话

男人把这3样“宝贝”交给你,是一心在爱你

37 头发这样扎更有范

每一个女人都希望遇到自己的白马王子,然后牵手,一起过上幸福快乐的生活。但现实生活中渣男横行,越来越多人懂得伪装起来自己的感情,我们越来越无法分辨眼前的人是否是真心的在爱你。当任何的东西都是会露出痕迹的,在感情里,不要找一个用嘴巴和你谈恋爱的男人,要懂得真心用实际行动证明在爱你的人,当一个男人把这3样“宝贝”交给你,是一心在爱你。01经济大权说钱很俗,金钱无法

私房话

“男生在恋爱时最喜欢撒的谎,让你防不胜防。”

298 曲玮玮

恋爱届有句八字箴言,“男人的嘴,骗人的鬼。”小到约会刚出门就说自己已经快到了,大到联合朋友编个谎言瞒着女友。似乎男人在恋爱中的信誉度已经为零。为什么男生总喜欢有话不直说非要靠谎言蒙混过关?这次我采访了身边几位男性朋友,最近对女友撒了什么谎,又为什么要说谎。“昨天我对她说,没关系我一个人可以。”小王,直男中的钢铁直男,去纯k必唱沙漠骆驼的那种。他解释自己都是善

远嫁,其实是一场“骗局”
私房话

远嫁,其实是一场“骗局”

1654 今晚九点半FM

点击上方绿标让文倩伴你入眠来源:一星期一本书(ID:yer808)眼看着春节,一天天地近了。这两天,抖音上有个关于“远嫁的姑娘,今年过年你回家吗”的视频突然火了。视频里,一对新婚夫妇,在过年回谁家的问题上,出现了分歧。丈夫的理由很充分:“今年是我们结婚的第一年,不把你带回家过年,面子上说不过去。”妻子妥协了,和丈夫一起回了婆婆家。可是啊,在接下来的几年里,因

哈士奇同伴被撞身亡,狗子把它挪到安全地带守了一个多小时......
萌宠

哈士奇同伴被撞身亡,狗子把它挪到安全地带守了一个多小时......

195 八张萌宠图

长按数字复制648083425打开支付宝搜索领取.100%成功!看多了哈士奇的搞笑趣事可近日看到这样一则新闻我居然被二哈给感动哭了,事情是这样的...10月12日晚,重庆巴南一只小狗在马路中间被撞身亡它的同伴哈士奇,慢慢把小狗挪到马路中间的安全地...就这样守候了它一个多小时中间不断为小狗舔伤口路人感动,还为它们撑了一把伞...这画面,简直太心疼它们了...

把喵星人骗得团团转,这届铲屎官也太厉害了吧
萌宠

把喵星人骗得团团转,这届铲屎官也太厉害了吧

1775 撸猫教授

常常收到铲屎官被猫“欺压”的控诉,喂猫吃给猫喝,帮猫铲屎,最后还要被猫“欺负”。好像很“惨”的样子嘛。怎么办,铲屎官任由“欺负”?不会的,有铲屎官已经逆袭了,把家里的猫骗得团团转。//骗吃//喵星人都不愿乖乖吃药,要么强行灌进嘴,要么骗猫吃下去。一位铲屎官不敢伸手喂猫猫吃药,就找了个玩具小手代替。看到玩具小手靠近,猫猫本能地张嘴开咬。一嘴咬下去,这才发现被骗

萌宠

铲屎官带着二哈出门遛弯,结果被这家伙的骚操作惊呆,什么时候变聪明了?!

905 拆迁队长哈士奇

话说最近天气越来越热,想出门个遛个狗真的太难了……网友家的二哈跳跳,本来是个超爱出门的狗砸,只要听见铲屎官说出门,精神立马就来了!在户外也是蹦蹦跳跳的,开心的厉害~可是因为最近的高温,这家伙再也不想出门了,每天就想蹲在家里吹着空调,吃着小零食,惬意地待着,就连体重也蹭蹭往上涨……铲屎官觉得这实在不妥,这天就各种骗着带出了门。但万万没想到的是,这场遛弯刚出门就

萌宠

让狗做大胃王,辣椒跳跳糖吃到流眼泪主人还说吃得香?

1714 狗先生

吃播大胃王被“封杀”这事,大家应该都知道了吧?不仅吃播博主们开始自检,各大平台也屏蔽了“吃播”相关的标签,搜索关键字时,会跳出“合理饮食”“珍惜粮食”等提示。不过,虽然现在很难找到大胃王吃播的视频,但还有一股“吃播”势力在网络上活跃——就是宠物吃播。本来看可爱的猫猫狗狗吃饭,是一件放松又解压的事情。但是,有一部分宠物吃播却在利益的驱使下,走上了“吸睛猎奇”的

游戏

EA重回steam,游戏平台的中场战事 | 游戏干线

751 游戏干线

图/战地1文/无良烂橘子,卸载。Steam,启动。战地1,购买。烂橘子,安装。我是脑残。这是近几天来steam社区较为热门的评价之一。在前段时间steam不断高调强调自身和EA合作后,6月11日EA带着自身引以为傲的《战地》等系列重返steam,在短时间内掀起了不小的风浪。可惜,这次高调的重返计划并未持续太久,虽然steam并未公开准确的销售数字,但截止目前

《魔兽争霸3:重制版》IGN 7分:虽有缺陷 近20年后依旧伟大
游戏

《魔兽争霸3:重制版》IGN 7分:虽有缺陷 近20年后依旧伟大

1281 新浪游戏频道

之前受到玩家大量差评的《魔兽争霸3:重制版》IGN今日(2月6日)为其打出7分,IGN表示游戏还不错,虽然《魔兽争霸3:重制版》并不是一款令人振奋的游戏,但在近20年后它依然是一款伟大的游戏。IGN评分:7不错虽然《魔兽争霸3:重制版》并不是一款令人振奋的游戏,但在近20年后它依然是一款伟大的游戏。IGN总评:《魔兽争霸3》可能是我(IGN编辑)最喜欢的“魔