小兴安岭守林人胡杨 少有人走的路

小兴安岭守林人胡杨 少有人走的路


开始拍摄家乡之后,胡杨在抖音上受到的注视,比她过去20多年都要多。虽与山林为伴,“做你自己也会吸引到和你同频的人”


本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者刘璐明编辑 | 周建平[email protected]全文约1773字,细读约需5分钟


雨后小兴安岭的森林里,胡杨乘着大巴车穿过一条狭窄的林间小路,树枝探进车窗,发出沙沙的声响,空气清冽,野花自顾自地开放着。


本要走的马路被一棵横在中央的大树阻挡,他们不得不在森林里绕行。但对胡杨来说,这是一段令她感到放松和愉悦的路程,群山环绕,辽阔寂静。这里是她的家乡——黑龙江伊春,位于小兴安岭的腹地,被称作“红松故乡”,曾是一座典型的林业城市。


胡杨记得小时候,家家户户都靠着这片森林谋生,上山伐木,再运往南方。但随着自然保护意识的增强,封山育林政策实施后,当地林业也走向了衰落,遍地的储木厂关闭,工人下岗,“家乡的人越来越少了,很多人背井离乡,可能有的人十几二十年都没有回来”,胡杨提到,留下的就成了“守林人”。


在这里,时间流淌得十分缓慢,“相对于南方和中原的飞速发展,我的家乡基本上是停滞的。”胡杨说,在伊春的街头,很难碰到年轻人。


但24岁的她却在2019年大学毕业后就选择了留在这里。最初受到启发是因为一部日本电影《小森林》,她在大学里反复看了几十遍,“我觉得我的家乡和‘小森林’特别像。”从那时候开始,她就已经在心里搭建属于自己的小木屋。


大巴车在途中停了下来,她下车在森林里走了走,拍了一条短视频上传到抖音,从2019年12月上传第一条视频开始,记录家乡的生活已经成为她的日常。


(视频来源:抖音)


她并非没有向往过都市。在高考后的那个夏天,她坐卧铺到哈尔滨、北京走了一圈,“当时火车过山海关的时候我特别激动,因为之前没有离开过家乡。”


胡杨回忆在北京的那段旅程,第一次坐地铁,看到早晚高峰的时候,蜂拥的人群和拎着包的白领们跑着上下班。她穿着一条“花里胡哨”的红裙子,“在我们家乡小镇的回头率很高,但在北京是没有人瞅你的。”晴天,天空却是灰蒙蒙的,“我当时想这可能是雾霾,但在之前的18年里我其实没有见过雾霾。”


这趟旅程也让胡杨打消了对大城市的向往。她性格内敛,相比热闹,更爱一个人安静地待着,去旅行的时候也更喜欢去川西、内蒙这样地广人稀的森林、山脉和草原。


“开始拍摄家乡之后,我在抖音上受到的注视,可能比我过去二十多年都要多。”胡杨的感触是,做你自己也会吸引到和你同频的人。


毕业那天,胡杨打包好自己的行李踏上了返乡之路。当晚和父母回家的路上,她第一次试着开车,在森林里走夜路,一路穿行数小时,几十公里都碰不到另外一辆车,还发现了一只猫头鹰。


在接下来的时间里,如同这次夜路一样,她在摸索中完成了自己的“毕业礼”。


旅游、民宿和特产,这是她最初想到的三个返乡创业方向。小兴安岭旅游资源丰富,但是辽阔偏僻。“在我们伊春市溜一圈都需要七八个小时。”胡杨提到,当地还没有通高铁,来的游客也不多,而做文旅需要基础设施支撑。


于是胡杨把目光放在了特产电商上,比如黑木耳,东北是优势产区,还有大米、山野菜、药材等等。“东北特产大多是农副产品,受众比较广泛。”


决定做特产电商之后,她曾想去传统电商平台,但发现传统电商对新手卖家并不友好,引流成本高。她更想要的是把家乡的生活真实地记录下来,最终选择了短视频和电商相结合的方式。


培育木耳,对胡杨来说是一个陌生而美妙的体验。通过向技术员以及相关的课程学习,她已经熟练掌握了培育过程,当看到木耳从一个小小的试管中生发出来,她感叹“在宏观世界之外,还有一个很美丽的不被人注意的微观世界”。


现在,胡杨每天需要将几十或上百个订单发往全国各地、寻找更丰富的产品,同时拍摄记录自己的家乡生活。


小兴安岭四季分明。夏天日照很长,但到了冬天,下午3点多太阳就落山了。胡杨会赶在太阳落山之前出去晒晒阳光。随着粉丝的增多,很多人把胡杨当成了一个树洞,与她分享自己的喜怒哀乐,“很多人想念东北的一草一木,他们看到景就会想起来自己的故事。”


那辆在森林中的大巴车仍在行驶,胡杨想起一首诗,“黄色的树林里分出两条路,而我选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。”


在一条抖音视频里,她说,“这里丰饶而困顿,贫穷又美丽,这是一个被记录在语文书里的小城。‘燕雀啊,东南飞’,好像是每一个长大了的林区孩子的宿命,但我,回来了。”


小兴安岭守林人胡杨 少有人走的路

(图片来源:抖音)


上一篇:也门亚丁机场传出巨大的爆炸声和枪声!
下一篇:委内瑞拉总统宣布购买一千万支俄罗斯新冠疫苗:将在全国“免费发放”

相关推荐

人间游戏
游戏

人间游戏

1116 秦朔朋友圈

·这是第3703篇原创首发文章字数2k+··忆湄|文关注秦朔朋友圈ID:qspyq2015·我们不知怎么地就突然来到了2021年。上一年的梦靥从四面八方把我们拥得很紧,我们无法动弹,也不能倒下,只能朝着一个大雾紧锁的未来,使劲地瞭望。而现在,我们似乎被一双大手从几乎被窒息的梦靥里拔了出来,说,这是新世界。这新世界紧跟在一个惊恐慌张的年份之后,注定背负着巨大的

游戏

伞兵登上《时尚先生》封面,电竞选手出圈如何助长联盟生态价值?

1610 手游那点事

《和平精英》又出圈了!近日,PEL(和平精英职业联赛)明星电竞选手NV-Paraboy(伞兵)登上了知名时尚杂志《时尚先生fine》12月刊封面,还与最近大火的悬疑电视剧《沉默的真相》主演,知名演员白宇共同演绎了“阁楼逃脱”的大片。PEL作为移动电竞的领军赛事联盟,一直都在积极进行着深度电竞探索,致力于打造高端、专业、完善的赛事的同时,又给大家带来一个又一个

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?
游戏

即将消失的童年爆款,真的就那么不堪?

1268 网易新闻

多少人已经不记得,当初自己套上蓝色鞋套,进入微机房,那神奇的40分钟给你带来的刺激和快感。“微机课”,一个暴露年龄的称呼。而在90后眼中,支撑起微机课的全部动力,都来源于这个能勾起无数人回忆的网站——4399。时过境迁,一提到这个网站,一位朋友还是有点PTSD:因为常被老师发现,现在点开它的时候,手总是止不住颤抖。但只要玩上之后,他连晚上的蹦迪活动都能推了,

萌宠

这些温柔的大家伙们

1285 猫猫狗狗萌宠物

1.九岁的狗狗和三岁的女儿2.永远的伙伴3.抱在一起4.感受彼此的温柔5.让我高歌一曲吧~6.想见我的主人,先过我这一关再说!7.在一起的猫和兔子,是那么的亲密8.就喜欢坐在主人身上9.它才7个月大10.就喜欢挤在一起11.右边的明显被这大块头吓到了12.你敢信吗,它才八个月大13.大猫咪是普通猫咪的两倍,甚至和家里的小狗一边大14.感受一下这重量15.谁说

新年第一场戏完结!华为腾讯握手言和,腾讯游戏恢复上架
游戏

新年第一场戏完结!华为腾讯握手言和,腾讯游戏恢复上架

1635 科技杂谈

【摘要】巨头互刚的戏码这就结束了?|科|技|杂|谈|中国通信行业第一自媒体本文作者:刘琳本文来源:雷锋网(leiphone-sz)杂谈投稿邮箱:[email protected]不到一天时间,华为腾讯迅速握手言和,吃瓜群众都懵了,这简直堪称史上最快反转。雷锋网了解到,1月1日晚间,华为的游戏中心目前已能下载腾讯的《王者荣耀》、《和平精英》等游戏。随后腾讯游戏宣

回首2020年,这些事件值得我们玩味
游戏

回首2020年,这些事件值得我们玩味

1597 游戏时光VGtime

2020是特殊的一年,就在我们期待次世代主机的到来,展望玩到更多佳作的时候,突如其来的疫情让许多人体会到了什么叫作真正的「全境封锁」。随着疫情的蔓延,人与人之间的关系不断疏远,居家隔离让每个人都几近成为了社会上的一座孤岛。可能唯有游戏,成为了连接的桥梁。就算疫情影响了我们的生活,这一年来我们依旧与游戏度过了美好的时光。虽然我们错过了线下参加E3、TGS等游戏

游戏

游族网络:《三体》游戏已正式启动 使用虚幻4引擎

1352 网游圈里的那些事

据@证券时报网官方微博公布的消息,游族网络宣布,《三体》游戏项目已经正式启动,将使用虚幻4引擎打造,两款三体IP授权产品将陆续启动开发。消息称,游族网络多位公司高管与市场进行沟通交流。游族网络表示,现在公司的业务决策在一定程度上会更依赖整体管理层的集体决策,从稳定性上来说,这会是正向的效果。此外,公司昨天在全体员工大会上宣布了三体项目正式启动,该项目会采用U

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”
私房话

口述:“玩累了,我就找个老实人嫁了,那感觉爽爆了,赚翻了!”

1942 蓝里

世界太复杂,我只想对你说晚安回复晚安,陪你入眠,每晚更新来源/甘北(ID:ganbei1990)‍‍‍‍一个惊艳时光,一个温柔岁月。我叫阿雅,今年37岁,曾经历过一段刻骨铭心的爱情长跑。在那八年里,我的青春,我的执念,我关于爱情的一切幻想,都只与他一人相关。用纳博科夫的话来讲,他就是我的“生命之光,欲念之火,我的罪恶,我的灵魂”。然而今天,想借甘北平台讲述的